曾经无数次梦过这样安静的时候，整个世界只剩下自己一个人慢慢地、轻轻地吸气、呼气。纯白的世界，没有一丝杂色，不是黑色的、不是灰色的、也不是彩色的。半睁着眼睛，模模糊糊中看到细小的交错的液体输送管，气泡咕噜一声从药水里冒出来，又咕噜一声潜下去。四周很安静，太阳穴突突地跳着，可以听见血液在身体中流动的声音，而那些气泡在血管中推攘、嬉笑。旁边的医疗器械泛着寒冷的光，看着就觉得骨头发寒。微风将纯白色的窗帘撩起一个漂亮的弧度，明媚的阳光趁机泄进来，一片柔和。时间好像在这小小的空间里静止了，流动的空气变得缓慢，甚至可以看见空气中运动的微粒在不断飞舞。阳光聚集在视眼膜上，被刺激得睁大了眼，看见无数的小光点融入眼球，融入黑暗。
1901室，是整栋医学院最阴暗最无人问津的病房。紧紧闭着的房门阻断了外界的联系，从这里开始弥漫着清冷、生人勿扰的气息。病房内，仪器不断运作着，躺在病床上的女孩又着年轻宁静的面容，黑色如海藻的长发铺满身下的病床，此刻却紧闭着双眼，与黑暗同眠。没人知道，她曾经在一个明媚的午后睁开双眼，随即又闭上了。
前台。
“知道吗？1901室的那个病人昨天醒了。”一个20出头的护士A放下手里的化妆棉，贼兮兮地靠近旁边跟她差不多年纪的护士B。
“什么！”护士B瞪大眼睛，随即反射性用手捂住嘴，小心往周围看了看。
“你叫这么大声干什么，小心把主任引来。”护士A嗔怪地瞪了一眼，用手拍了拍胸口压惊。
“这不是没来嘛。”护士B讨好地笑了笑，然后扯了扯护士A的袖子，压低了声音问：“之前陆医生不是说她不会醒了嘛？怎么这会儿又醒了？”
护士A：“可不是吗，睡了一年多了，我还以为成植物人了呢。”
护士B：“哎呦，昨天幸好不是我值班，不然非得被吓死不可。”
说到这儿，护士A转头推了推旁边坐着的护士：“李姐，昨天你不是值班吗？肯定看见那病人了，跟我们说说呗。”
那个被称为李姐的护士大概四十多岁，脸上却只有眼角两边长着细细的鱼尾纹，显然保养得很好，听见这问话，皱了皱眉，然后把手上的杯子放下，假声呵斥：“别胡说八道，谁愿意去看一个神经病。”她说这话，眼角的鱼尾纹微微地皱在一起。
护士A和护士B一听这话，心想有猫腻啊，便凑上去，声音甜腻讨好，“李姐，别生气啊，我们就是好奇。”“就是，你看着日子也闷得慌，跟我们说说呗，那女的长得好看吗？”
李姐看了这两人一眼，显然对她们的语气很受用，拿起桌上的杯子喝了一口，不紧不慢地说：“我昨天去查房的时候那病人就已经醒了，坐在床上，不说话也不动，眼神空空的，像丢了魂儿似的，而且脸色白得跟张白纸一样，现在想起来我都发颤。”说完喝了喝水，一脸受不了的样子。
“真的呀。”“哎呦，这可怪吓人的。”护士A和护士B不约而同地搓了搓手臂。
“那病人叫什么来着？安宁？”
“安唯吧，真是可惜这么好听的名字了。”
……
亦臣捧着一束百合走过前台，不经意听见“1901室”“醒了”“神经病”这些词语，心里一动，脑海里浮现一个寂寥的身影。
“是你吧，安唯。”亦臣默默地想，不由得加快了脚步。
亦臣捧着花束走进病房时，房里的窗户半开着，传来淡淡的消毒水味道。
“小亦你来啦。”自家表姐靠着床很欢快地冲他打招呼。
“嗯。”亦臣应了一声，将手里的百合插进桌子上的瓶子里，然后坐到床边的椅子上给自家表姐削水果。
大概是因为做了妈妈的缘故，表姐看起来精神不错。小侄子已经被表姐抱在怀里，小手不安分地挥舞着，小小的嘴巴微微翘起，好像在对人笑着。亦臣不自觉地弯起嘴角，不由自主地摸了摸小侄子粉嫩嫩的脸蛋，随即愣了愣，记忆中，那个总是很安静不爱说话的女孩似乎一次也不曾笑过。
时间过得飞快，亦臣告别了表姐，出了病房，心情有点微妙，脚下停了又走，走了又停，最后还是向190室走去。
因为不是探视时间，亦臣只能站在病房外。透过透明的玻璃，看见安唯靠着床，双手平放在被子上，脸色有些苍白，表情是一如记忆中的宁静淡然。房间里有许多医生和护士来回走动，女孩却一动不动，仿佛傀儡娃娃一般处于自己的世界中。
亦臣抿了抿唇，微微垂下眼，感到心里钝钝的疼。
再度抬起头，亦臣有点惊讶地睁大眼，疑惑地眨了眨眼，不知道是不是错觉，他刚才好像看见安唯的嘴唇动了动，那个唇形，应该是在叫自己的名字吧。
回到学校，亦臣仰躺在宿舍的床上，看着天花板，想着安唯宁静的脸和那个模糊的唇形，心情始终有点闷闷的。不耐烦地挠了挠头发，翻了个身盯着窗边原木桌子上摊开的书发呆。书页被风吹得啪啪作响，不断的翻过去、翻过去、翻过去、翻不过去。
“呃。”亦臣看着书页中夹着的那一株早已干枯的矢车菊，眼神有些呆滞，嘴里喃喃自语：“细致，优雅，代表幸福......”
“安唯。”
亦臣一直都记得这个叫安唯的女孩，哪怕是在她沉睡的一年里也不曾忘记。她给亦臣的记忆太深，哪怕是时间流失光阴荏苒也磨灭不了。一年多前亦臣因右手骨折而不得不住院。阴凉的下午，当他闲着无聊走到一楼的走廊时，安唯就一个人静静地坐在旁边的台阶上，双手平放在膝盖上，眼神平淡无波地盯着眼前的草坪，全身上下围绕着疏离、生人勿扰的气息。一个侧脸，就让人觉得悲伤。
亦臣走到女孩旁边，坐下，静静地看着这个女孩的侧脸。
安唯始终很安静，不说话也不看他。
“今天这里人很少呢。”亦臣忍不住搭话。
“你总是一个人在这里吗？”亦臣不气馁。
安唯没有动静。
“你生病了吗？”亦臣深吸了一口气，继续问。
安唯眼睛动了一下，还是不说话。
“我叫亦臣，明天也会来这里，你还会在这里吗？”亦臣再接再励。
安唯转头去看了他一会儿，又转过头去盯着草坪。
当亦臣以为她不会回答的时候，耳边传来一声淡淡的“嗯。”
亦臣瞬间笑得眉眼弯弯，“那你要等我哦。”
亦臣第二次来复诊的时候，安唯依旧坐在台阶上，依旧对他的到来没什么反映，只是稍微闪烁的眼神泄露出她的欣喜。