顾秀云是一位健壮的中年妇女，宽宽的肩膀，四方脸大下巴，梳着盘头发髻，一对丹凤眼，斜斜的眼角飞进鬓角里。她喜欢穿黄色小碎花的衬衫，黑布裤子，手腕上戴一只景泰蓝的镯子。她是一家书店的售货员，结婚二十年了，丈夫柯勇军，是个旅游公司的经理，他们有一个十八岁的儿子柯林，是个轻度弱智的小伙子，寄养在柯勇军母亲家里，周末才回家来和他们团聚两日。柯勇军工作十分繁忙，经常去外地出差，全国各地飞来飞去的，很少有时间在家，照顾柯林的事情一直是他母亲，柯林的奶奶在操劳。上个月，柯林的奶奶病逝了，柯林又回到了父母的家里和母亲一起住了。
顾秀云生性泼辣豪爽，外表刚烈，内心脆弱。一直因为没有能力留给丈夫一个健康的后代而感到愧疚。又到周末了，顾妈早早结束了书店的工作，赶回家来给儿子做晚饭。一进家门发现儿子不见了，她急得大声叫喊，楼道里，小区里，都找遍了，又急急忙忙来到马路对面的河边的街心花园里寻找，终于，她听到一阵悠扬的笛子演奏的声音，她放下心来，寻声而去，终于在河边的柳树下找到了儿子。
柯林虽然轻度弱智，但是对于声音有一种先天的敏感。曾经有古人这样说：“上帝给你关上了一扇门，必定会另外给你打开一扇窗户。”柯林的情况就是这样。上帝赐予了他对于音乐的独特天赋，从很小的时候起，他就会吹爷爷送给他的笛子，经过十年的锻炼，他吹奏的技能已经相当纯熟，很多人都吃惊地发现，这个腼腆的，拖着鼻涕的文弱少年，竟然会吹奏如此美妙的音乐。余音绕梁，千回百转。
顾秀云静静地站在一旁，认真倾听，让柯林把一曲演奏完毕，没有打扰他。一曲终了，她才轻轻摆起了巴掌，急步上前拥抱住了儿子。她给儿子披上了一件蓝色的运动衫，问道：“宝贝，你怎么不等妈妈回家就自己跑出门了？这样不好，马路车多，太危险了，以后要等妈妈回来。你在这里干什么？想奶奶了吗？”柯林说：“我想奶奶。奶奶最喜欢我吹笛子了。我也想爷爷，都是爷爷教我的。妈妈你看，那个人画的画好漂亮。”顺着柯林手指的方向，顾妈看到河边不远处有一位老大爷在画油画，画的是一位身穿白裙的少女，伫立在小河边。少女有着乌黑的长发，大大的明亮的眼睛，脸颊红红的，象桃花映着朝霞。柯林央告妈妈说：“妈妈，我喜欢那个画里的姐姐，你把那个姐姐送给我吧。”顾秀云只好走上前问老人家：“大爷，您这幅画卖多少钱，我的儿子很喜欢您这幅画，您卖给我吧。”老大爷说：“大姐，您是第一个夸我画得好的人，您的孩子这么有眼光，我送给他好了。”顾秀云推让了几次，老大爷都坚决不肯收钱，就把那幅画塞给柯林了。
回到家，顾妈赶忙给儿子炒菜做饭，柯林把油画放在窗户边上，蹲在一旁的地板上，痴痴地看，喃喃自语：“姐姐，姐姐，你下来吧，下来和我玩呀！”房门吱的一声被推开了，柯林的爸爸柯勇军回家了。柯勇军个子不高，敦敦实实，长圆脸，高额头，有些秃顶，高鼻梁，犀利的小眯缝眼，左脸颊上有小时候淘气磕了一交留下的一道疤，穿着灰布夹克，米黄色的裤子，微微挺起了将军肚。他走到儿子跟前，拍了拍他的脑袋，大声喊了一声：“老婆，什么时候能开饭呀？孩子，你干什么呢？”柯林从小就有一点害怕爸爸，他哆哆嗦嗦地指了一指油画说：“姐姐，好看！”柯勇军一看见油画就生气起来，大声嚷嚷着：“老婆，你弄得这是一些什么乌七八糟的东西，搞得这孩子色迷迷的？”
顾秀云急忙从厨房奔出来，手里还端着热砂锅，急忙把这锅栗子炖鸡放到饭桌上，笑笑说：“河边一位老大爷画的，儿子看了说好看，人家说他识货，就送给他了，我看着孩子有艺术细胞，送一幅油画给他，熏陶熏陶他，培养他的审美观，也是好事嘛，又没花钱。”柯勇军大声反驳说：“什么艺术，吃饱肚子最重要，咱孩子要学会自己养活自己，找到一份工作，才是最实在的。他没有学历，我都愁死了，光会玩两下笛子有什么用？”顾秀云赶紧打圆场：“好不容易回家一趟，就别教训人了，吃饭吃饭！”
饭桌上，柯勇军抽空和顾秀云商量：“我们旅行社在四川的分社来信息说，四川青城山上，有一家道教音乐研修所，缺少一名向游客演示音乐的演奏员，我立刻想到了咱们柯林，我下个月带他一起去四川青城山面试。”顾秀云说：“那我也要一起去，我申请调到我们书局在都江堰的分局去，这样也好照顾孩子。你也到你们旅行社的四川分社去工作吧。”柯勇军挠了挠头说：“看一步走一步吧。”
吃完了饭，顾秀云刷洗碗筷，柯勇军到卫生间给儿子放了一浴缸热的洗澡水，把儿子扛到卫生间里洗澡。他哼唱着小曲，给柯林使劲搓着背，洗完了澡，又把孩子扛回到床上，给他盖上毛巾被，拍着他，哄他睡觉。
顾秀云拖完了地板，擦干净手，来到卧室，看到丈夫在抚摸儿子枕头边上的笛子，丈夫粗大的手此刻显得特别温柔，秃顶的额头在台灯下闪着亮光，还有什么东西亮晶晶地挂在他的脸颊上，那竟然的他的热泪。顾秀云仿佛看到了丈夫沉睡的深情被孩子的笛声唤醒了。