阿呆不姓阿，他姓吴，父亲给他起的名字叫富贵，全称是吴富贵。阿呆的父亲给他起这个名字也是一番好意，可是当时没考虑到自己的姓氏，所以听起来容易让人误解。老人都信奉名字和命运间有种神秘的联系，吴富贵这个名字显然有很大的问题，所以二十多年过去了，富贵不但没有发达起来，而且生活日渐窘迫，穷的他入冬了还穿着半截袖，已经是隆冬季节还穿着透气良好的凉鞋。
富贵上过几年学，他在十几岁的时候，已经长的人高马大。富贵虽然健壮结实的胜过三岁的儿马子，但贪玩爱动的他学习成绩并不理想，老师问他“床前明月光”的下句是什么，他瞪着铜铃一样的大眼睛，憋的脸通红后说道：“老师，你等等，让俺在想想。”富贵到了十七八的时候身体已经完全成熟，在那个月光明亮的夜晚，当他牵着自家的马回家的时候，他看到几个村里的姑娘在村头的小河里洗澡后，他开始越发强烈的想女人。
富贵的父亲大概自断了奶就开始喝酒，原本聪明的脑袋基本没怎么清醒过，富贵的母亲在富贵7岁的时候，就跟了临村的李木匠跑到了城里，这个家也就在富贵爹的酒瓶子堆里，渐渐的衰败下去。偏远的山村，孩子到了二十岁还不结婚就已经有点晚了，看到跟自己挨肩大的孩子都有了老婆，富贵也跟着爹的屁股后面要娶老婆，富贵爹自己还郁闷着找不到老婆，哪有心思为儿子筹办婚事。何况那年代里，村里的小伙子娶个老婆，要给女方家送去若干现金，外加一堆金银首饰，这比买十头奶牛还要昂贵。富贵躺在床上就能观测天文现象，谁家肯把姑娘送过来陪着阿呆看星星？
他的名字从富贵变成阿呆是因为女人。富贵自小就很有人缘，他到哪里就会把笑声带到哪里，人们都喜欢他，因为他温顺、善良、诚实而强壮，谁让他做什么就会做什么，富贵的父亲因此怀疑富贵硕大的脑袋里没有脑浆，而富贵感觉自己很招惹人喜欢。村里的老人都告诫自家的孩子别戏弄富贵，可因为那天富贵偶尔看到女人们洗澡，而那里面有个女子是村长家少爷的未来媳妇，这很显然要有人出面修理富贵了。
村头的石磨旁是村里年轻人聚会议事的地方，因为这里地势高，可以看到有没有人来偷听或阻止。村长的儿子叫亮子，长的人高马大的，头脑也遗传了他父亲的聪明机灵。亮子让人叫来了富贵，庄重的对他说：“富贵给你说件事。”亮子说话的语气自然象他的父亲，而这让富贵想到了村长。亮子故意咳嗽了一声，拉长语气说道：“富贵啊，你小子的好事来了，咱村里的燕子喜欢上你了，她让俺给你带个话，她说只要你从咱村游到镇上，在游回来，明天她就去你家，给你做老婆！”
富贵旁边已经有人在捂着嘴偷笑，也有人悄悄低下头盘算着什么。村头那条河一直通到镇子里，水流很急，坐快船也有小半天才能一个来回，一个往返至少有一百四五十里的水路。村里人从没听说谁能在那激流里游过一个来回。
亮子审视着富贵的脸色，继续缓缓说道：“燕子让我告诉你，这事情不能告诉你的老子知道，而且你必须自己游，不能耍奸，也不能使坏，否则她这辈子就也不理你了！”富贵一脸的凝重和神圣，他坚定的说：“俺绝不耍奸，你让她等着俺，这就去！”
亮子看着强壮的富贵离开的背影，目现凶光的对着身边的几个年轻人说：“今天的事情，谁要说出去，小心老子打掉他的门牙！”
富贵真的去了，仿佛当年董存瑞炸碉堡时的义无反顾。当富贵脱的就剩下裤衩的时候，他想着把自己这身衣服藏在河边的小树上，他想着回来的时候，要穿着这身衣服去找自己的燕子，或许这是富贵长大以来做的最聪明的一件事情了。富贵读书少，否则他慢慢走近冰凉的河水里的时候，一定会吟诵起，“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不付还”的悲壮之歌。
富贵的爹在快过晌午的时候想到了还有个儿子，四处打听着谁看到了富贵。有人冒着掉门牙的危险，悄悄告诉富贵他爹发生了什么。富贵他爹就是头脑机灵，他立刻回到家，吵着找到了亮子，他威胁亮子要找他当村长的爹去理论，亮子自然害怕，最后妥协了，拿着富贵爹的空酒瓶子去村里的小卖店打了满满一瓶子白酒。富贵他爹于是拿着酒瓶子坐到了村头的小河边，喝着酒等着自己的儿子回来。夕阳快落山的时候，富贵爬到了村边的小河床上，他整个人快虚脱了，难为他一路游回来，沿途的风景估计他都淡忘了，因为有几次几乎要沉到河底了，他硬是挣扎着踩着水，浮出了水面。富贵他爹看到他爬上了岸，似乎满意的笑了笑之后，沉沉睡了过去了。
亮子在第二天早上得知富贵回来了，他偷偷跑到了镇子上的姑姑家，他知道富贵要找他，燕子会找他，燕子他爹会找他，最可怕的是他当村长的爹也会找他。
富贵自然找到了燕子，拉着她就要走。燕子他爹恼羞成怒，气急败坏的情况下，打断了扁担才让富贵松开了拉着燕子的手。富贵的头被打破了，鲜红的血象盛开的鲜花一样美丽，可富贵因此躺了半个多月。富贵他爹因此又天天有了酒喝，而富贵变的更加沉默。他似乎感觉自己不在可爱，这个世界上也没谁喜欢着他。富贵经常坐在小河边发呆，时间长了人们都忘记了他的名字，只叫他阿呆。
阿呆的母亲的出现改变了阿呆的命运，当她听说自己原本快乐的儿子整天坐在小河边发呆，她争得了李木匠的同意后，回到村里接走了阿呆。那个终日醉着的父亲，很愉快的答应了，条件是以后一年给他打一百斤上等的散白酒。
阿呆的母亲高大美丽而丰满，李木匠进城很多年了，能把别人老婆带走的人自然有点本事，他早从木匠变成负责装修的包工头，生活好了，兜里的钱多了，想法自然也跟着膨胀起来。李木匠还是喜欢着阿呆的母亲，毕竟在一起患难过，所以一直没舍得抛弃她，但李木匠也没怎么闲着，学着别人的样子换了几个女秘书。
阿呆的到来对李木匠来说，多了个能干活不要工钱的好劳力，所以他还是很高兴的。看在阿呆母亲的面上，李木匠领着阿呆买了几件好衣服，阿呆的容貌是无可挑剔的，穿上一身时尚的行头，绝对看不出他脑浆的分量有多少。阿呆看到镜子里的自己，看到那身衣服和自己脚下的新皮鞋，五尺多高的汉子一下子跪到李木匠的面前，李木匠的手有点抖，他搞不清这孩子是怎么了。阿呆鼻涕一把泪一把的哭了，“爹，你就是俺爹，长这样大就没穿过新鞋，您还给俺买了新皮