我从小住在乡下，后来随父母来到城里。每年暑假我都要回到乡下去。我留恋老家的四合院和院里的那棵枣树。
我家的四合院，是土改的胜利果实。其实很早也是我家的祖产，曾祖父就出生在这个院子里。那时家境富裕殷实，有车有马有田地，还有长工和佃户。到了祖父这一代，因为只有祖父一个男丁，被捧为“圣宝儿”，送到学堂去读书。谁知祖父读了书，闹开了“革命”“救国”，他要和姑奶奶们平等，要和佃户们平等。祖父乐善好施，谁有难处他都出手相助。也不善于打理庄稼地里的事。祖母也是家道富足人家的千金。长的清秀标致，高挑的身材，皎好的相貌，从小吃斋念佛。对祖父的行为不加制止，反而助长。结果家道逐渐衰败。
父亲十岁那年，军阀混战，兵荒马乱。祖父一次出门办事再也没有回来。祖母带着父亲兄弟三个，还有一个姑姑，依靠所剩的一点家产，艰难度日。遇到了灾荒年，父亲兄弟三个都生了重病，为了给孩子治病，祖母到本家一长辈那里借钱。本家长辈怕孤儿寡母无力还债，就要求以房子做抵押。为了孩子，祖母一咬牙，答应了。结果，钱花完了，孩子的病也没有治好，父亲的哥哥弟弟相继夭折。祖母带着我父亲和姑姑搬到了本家堂兄一座废弃的院子里。后来父亲参加了“地下”工作，打鬼子，打老蒋，求解放。土改时，这座老宅才又回到主人手里。
这是一个大四合院，地势很高。面积有一亩地左右，院门朝西，门口两边有一对石狮子。门房与三间西房相连。进了院门，迎面是一道影壁墙。墙上爬满了葫芦，丝瓜，吊南瓜的瓜蔓，一直爬到门厢房房顶上。那乳白色的葫芦，绿色的丝瓜，红的，杏红的吊瓜，真是好看。过了影壁墙就是所谓的南院。南院有南房三间，东面是猪圈。与猪圈相连的是建筑在东南角上的农家厕所。西面与门房取齐，东面与猪圈取齐垒有一道花墙，墙中央位置有一个好看的月亮门，把四合院隔成南北两个院子。过了月亮门就是北院，北院面积是南院的两倍多。有我和姐妹们住过的东房三间。父母住过的西房三间。祖母和曾祖母住在北房里。北房有五间，是我国北方最常见的那种格局。最东头和最西头的两间独立开门，是放粮食和杂物的。中间三间相连，在中间那间开了一个外门，然后与东西房间又各开一个里门。曾祖母住东边的一间。祖母住西边的一间。中间是灶房，也就是厅堂。是做饭，吃饭还有招待客人的。当然，早先也供奉着佛祖，财神还有祖先的牌位。
整个院子的建筑都是清一色的青砖灰瓦。花墙和猪圈附近种有桃树，杏树，榆树和蔬菜。蔬菜多是当地菜。我下乡时给菜园增加了新品种:土豆，西红柿，辣椒，豆角。还支起了葡萄架。在闲余的空地上种满了向日葵和大麦熟，死不了花。
那棵枣树就坐落在北院距离西房窗户大约三米的地方。在枣树东侧约两米远半埋着两口缸。直径稍微小点（大约有50公分）身材挺拔的那口，是做饭喝水用的甜水。要到村外靠公路的一口井去挑。另外一口直径约一米，身材短粗，露在地面只有不到一米高，盛的苦水，用以刷刷洗洗。我下乡做知青那几年的夏天，曾把它开辟成浴缸，每天早上挑满一缸水，洗刷如常，剩下的经日光照晒，温暖柔和，晚饭后夜幕降临，我就钻进缸里，把身体放松，泡走一天的暑热，泡走一天的疲劳。泡着泡着就睡着了。一觉醒来，繁星漫天，再回屋继续睡觉。第二天早上，用缸里的水浇树，浇花，浇小菜园，剩下的倒在猪圈里沤农家肥，然后，把水缸刷洗干净，再挑满一缸水。留待晚上继续泡浴。
这是一个小插曲。回过头继续说枣树。听祖母说：这棵枣树，是祖父的祖父从“金丝小枣”的故乡起回的苗。已有百余年的历史。它的丰硕果实养育了几代人。如今它树身粗壮，一个人搂抱不过来。它的树身鱼鳞班驳，枝干傲骨突兀，树叶浓绿茂密，小枣丰实肥美。它硕大的树冠，遮天蔽日，树下浓荫一片。烈日炎炎的暑假，我常常搬一张当地时兴的秫秸床，铺上凉席，躺在树下看书休息玩耍，再吃一口用井水拔着的菜瓜，甜瓜，西瓜，那股惬意，沁入心脾。也许这就是一放暑假，我就急不可耐吵着闹着回老家的主要诱惑。而且至今我不喜欢用空调，喜欢自然风，可能也是那时留下的后遗症吧。
春天来临的时候，院子里阳光明媚，桃花，杏花嫩叶招摇，争芳斗艳。我禁不住春的诱惑，偷偷脱下厚重的棉衣，换上轻便的花布衫。风寒就经常光顾我。看见我吸溜着鼻涕，有时还顺便两边一抹。(小时侯我有一绰号叫:两撇胡。就来源于此。还因为我那胖乎乎的圆脸白里透红，另有:“小苹果”的绰号，一直嫉妒我的姐姐直到二十多岁，还经常挖苦我是创造苹果局部保鲜膜的第一人。)祖母便絮絮叨叨地说:“过了寒食冷十日”我听不进去。也不知道“寒食”是什么节气。祖母就拉着我的手，来到枣树下，指着光秃秃的枣树恨恨地说：“什麽时候它长满了绿叶，你才能够脱下棉衣。”于是我就每天抱着花布衫，站在枣树下，傻傻的盯着枣树，看啊看，盼着那绿色的小叶快快钻出来。可是枣树任凭桃杏占尽明丽的春光之后，才从那坚硬的枝头，绽出一簇簇翡翠般的嫩叶。我高叫着：春姑娘来了！欢呼着雀跃着，脱下冬装。
当绿叶满枝，清荫盖地的初夏来临，我就搬一个小凳，踮起脚尖，去闻枣树那藏在叶儿的咯吱窝里的绿色小花。它的香气是淡淡的，颜色姿态也不动人，却引来无数的蜜蜂勤劳的采花酿蜜。酿出有名的“枣花蜜”。
金秋九月，这棵枣树下，聚集了我的小伙伴。我们蹦着跳着，拽住低垂的枣枝，拣红透了的枣摘下来吃。这样毕竟解不了馋虫，又惧怕树身上那刚针铁刺般的尖利武器，不敢爬上树去，就偷偷地拿一根长竿，朝着红枣密实的地方一阵乱打，累累红枣骨碌碌满地乱滚，枣叶也扑梭梭的飘落下来。我们嘻嘻哈哈，边追边拾边嚼，任大人们数落而不顾。
收枣了！祖母在树下铺上厚厚的草帘，棉被。用一根带钩的长竿，钩住枝干一挥一摇，荷！红枣就象阵阵红雨，落在草帘上，棉被上。祖母说：这样红枣不会破裂，可以做醉枣，熏枣，蜜枣。剩下的可以晒成干枣。那时，我家院子里甚至房顶上就成了红色海洋。整个晾晒过程，也是我饱食红枣的过程。
冬天来了，枣树的花叶凋落了。只留下几枝打不烂，折不弯钢筋一般的枝干。任凭寒风吹来，霜雪袭来，声色不动的直刺高高的天空。
枣的营养。医疗价值很高，世世代代为人喜爱。“