在我记事开始门外的梧桐已经成材，在我初中毕业的时候它也已幻化成商业门板和一辆地排车。
我总很自豪的给朋友同学介绍我的家门：从长长的街头望进去，你会看到一棵最为粗壮的梧桐树，那就是我家了。之后凡是到过我家的远处的人都知道了，我家门前有一棵大梧桐树，再不记路记门的人打远处看到这棵树，便知道找到我家了。然而它却消失在我真正开始广泛交往之前，这令伤感多时，随着我也再不会用简短精练的语言来形容我的家门，感到自己语言能力的羸弱。
虽然社会变化之剧烈可用转瞬形容，新兴社区不断扩张，旧的街道院落继续消失，可我的家，我家所在的街道几经修缮还固执的扎根在原本的地图上，唯一变化的它的记忆方式不再是某街的某棵树下，而是某街某号了。即使门号几经改革，我也不太愿意去形容我家的地址了，要来的就跟我一起吧，多几次你就知道了记住了，这和去朋友小区找楼号记楼层没什么区别，去多了成为习惯就不容易错了。
前段时间多年没联系的同学突然联络上了，问我是否还在那住，我说是的，住习惯独院了不愿意搬家。他也问我找不到门还是找那棵树吧，我说不了，要来提前给我联系我去接你。朋友继续说，是呀多可惜呀，记得春天到来满树梧桐花开遮了整个街，真壮观，现在看不到了。没办法，有时候就是这样，珍惜的东西是容易丢掉的，原以为在此一无所是，可真换了地方又惋惜不已，能留下的也只有回忆，可这美妙的回忆又不是每每跟随，若勾起来了便成了心里的一道疤。
这样我随着时间推移，逐渐学会了品尝回忆，将它视作回味品味，也就抹去了些须伤感，觉得这种心境的成熟是份美羹，滋养心脾。
我想如果，此刻梧桐还矗立在我家门外，我可能也不太去在乎它的存在，因为每天都能看到的缘故吧，朋友问我家在何处，我也会随口说出门外有棵高大梧桐的那家，也就少了和朋友多交流一时的机会。倘让我能真的在乎它存在的日子也是在梧桐花开时那沏人的芬芳，让我不得不去看它一眼；在酷暑来临，它为我的房子挡去了烈日。
现在它确实不在了，而每当它花开的日子，我总邀几好友漫步山野体味更多芳香；在酷暑到开之前墙上挂着的空调也早呜呜鸣了起来。其实我还是念它的，这是一个儿时难以割舍的情结，因为我家的树最大，因为小伙伴都抱不过来，因为夏天我家最凉快，因为朋友最容易找到我家。我是在想念它的，在山野见到梧桐，我总要比较一番，在空调响时，我总说还是有棵树好。
现在在市区这样的树都没有了，比它到的都叫做楼房了，比它的都叫做绿地了，抱不过来的也是文件夹了。
那日我做了一个梦：梦里是我家的梧桐，它长在了更多家的门前，长在了长长宽宽的路侧，长在了高高大大的楼宇间，我不必再刻意的寻找它于山涧野外。
其实它根本就生长在了我的心中，而不是成为那无用的门板和板车。当它满树的繁花开启时，我会老了，安详在躺椅上做着青春的梦。