每个人都有自己的童年。每个人的童年都各有不同的经历。正如有位外国名人说的那样：幸福的家庭都是相同的，而不幸的家庭则各有不同。我想，幸福的童年大概也都是相同的，而不幸福的童年则肯定各有不同。这其中，有家庭条件的差别，也有社会环境的影响。不同的时代，不同的社会环境，不同的家庭状况，必然决定一个人的童年生活境况和经历如何。但相对于一个人一生的经历，童年生活总是令人留恋的。因为对于孩子来说，童年时代，是最单纯，最活跃，也最容易忘忧的。即使生活困苦一些，环境恶劣一些，但孩子们总是会在困苦中找到快乐的，而且有些快乐会使人终生难忘。当然，对于那些痛苦的遭遇或磨难，更是容易令人终生铭记。
我的童年是在上世纪五十年代末和整个六十年代度过的。那时我们的国家已经从黑暗的旧社会走进了光明的新社会，新中国的社会主义建设正在所谓的总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”指引下轰轰烈烈地开展着。但是，年轻的共和国带着多年战乱留下的满目疮痍、遍体鳞伤，刚刚迈开恢复建设的步子，便遭到了国内外反动势力的疯狂颠覆和干扰破坏。历时三年多的抗美援朝战争，使新中国恢复建设的步子变得更加沉重。紧接着，又遇到了六十年代初期百年罕见的全国性特大自然灾害，国民经济发展遇到了难以想象的困难，人民生活又陷入艰难困苦的境地。我们这一代人的童年生活，就是在这样的历史背景下度过的。这其中，有艰难，有苦累，有辛酸，也有快乐。如今回忆起来，尽管是零零散散，杂乱无序，却仍然让人感到那么深刻难忘，感触颇多。


大约在上世纪五十年代的最后两年，我家搬进了县城正北第一条胡同的一个大院。大院里住着十来户人家，有原本在这个大院里住了多年的坐地户，也有前几年新住进的外来户。我们一家和同时搬进大院的两户都是我父亲一个单位的家属，是由我父亲单位统一找县里房管所给安排的。那时的居民住房都是公产房，由住户按月给房管所交房租。房子全是解放前的旧平房，各家住的都很狭窄。有的一家三四口住一间房子，有的一家五六口住两间房子。
那年月县城里人们的生活水平差不多一样低。有工作的人们工资每月大多几十元，而且多是一人上班，却要养活三四口或四五口人。没有工作的人们就去工厂、矿山、车站打零工，做零活，或是在街上摆摊，修自行车，修钟表，修鞋，卖瓜子、糖块、青菜，蹬三轮车在街上拉客，拉排子车为单位和各户送货，去地里打青草卖饲料，以及为单位或别人家拆洗被褥，缝补衣服等。但就是这样，各家各户能够用微薄的工资或做零活收入维持全家人的基本生活，就已经很满足了。
因为生活困难，那时各家的大人整天都在忙着上班，干活，挣钱养家。对于孩子们的生活、玩乐，大人们是顾不过来的。大一点的孩子上了学，每天在学校里学习，回家后就自己去找伙伴玩。小一点的孩子就放在家里让他自己玩。我们那个大院住户虽然只有十几户，但孩子们却有二三十个。那时我们的儿时生活基本是一样的单调和贫乏。玩具是自己用纸叠成的所谓“洋片”、“飞机”、“小船”之类，或是用木头削成的陀螺，用铁丝弯成的铁环，用碎布做成的口袋儿以及从街上买的玻璃球等。玩耍的地方则是自家院子或所住胡同里。因为我们玩的内容单调乏味，没有多大乐趣，所以多年过去以后，留在记忆里的东西不多。但有一件事儿留给我的印象最深，那也是我在那个大院居住时感到最有乐趣和收获的事情。
我们居住的大院中间东墙边，有一棵长了不知十几年或二十几年的老杏树。因为是老树了，谁也不知道是哪年栽的，也不知是属于谁家的了。
老杏树主干并不太高，大约有两人多高。但分枝好几个，长的却很高。有两个大的枝杈已经伸到树下的厢房顶上。每年春天，老杏树便蓬蓬勃勃地长满绿叶，给大院带来一股春天的气息。到了杏花盛开的时候，一串串的粉红花朵，在浓密的绿叶掩映下格外好看。只是杏花在树上的时间很短，用不了几天再看，那花儿就显得稀稀拉拉了。随着花儿的谢落，老杏树的叶子越发显得茂密浓厚了，那小小的青杏儿就藏在茂密的叶子里，悄悄地生长着，直到长的有手指肚那么大时，才会让人们看到。到了初夏麦收前，那一颗颗核桃般大的杏儿，就争先恐后地从满树的叶子中钻了出来，让人看上一眼，就禁不住从嘴里流出酸水来。等到杏儿一颗颗开始发黄快熟了，就更加诱人喜欢了。那时候，我们经常是围在老杏树下边。仰着头看树上的杏儿结了多少，有时翻来覆去的数半天，还是数不清到底有多少。
老杏树的下面有一小块空地，那是全院各户在夏日夜晚聚集乘凉的地方，也是我们那帮孩子晚上玩耍集合的地方。夏天的夜晚时间长，天气又热，我们玩的内容很多。或是分成两拨捉迷藏，或是分成两三拨打仗，抓特务，或是围在一起听故事，数星星，看月亮。每天都要玩到很晚才回家。但最令人高兴的还是每年麦收前上树摘杏儿，分杏儿的时候。
在我们搬进去之前，大院的人们已经形成规矩，老杏树上长的杏儿，属于全院子共有。不到杏儿熟的时候，谁家也不许去偷摘偷吃。可能是大人们都告诉了自家的孩子，也没有哪家的孩子私自去偷摘偷吃。直到满树的杏儿露出了黄黄的脸儿，看着都接近熟了，于是几家大人们晚上乘凉的时候，就约定个时间，到那一天，让各户的孩子们上树去摘杏儿，给各家分分。牵头的是大院里金老头家的大孙子。记得那时他有十四、五岁的样子，是全院孩子们的头儿。平时我们在一起玩捉迷藏或抓特务，都是由他组织。到了摘杏儿那一天，（基本上是星期天的时候），吃过早饭后，我们一群孩子就不约而同的聚到了老杏树下的空场上，金家的孩子便安排我们分头行动，由两三个伶俐点儿的孩子分别爬上树去，拨开茂密的树叶，往下摘杏儿。离树枝近的用手摘，远一点儿的就用一根特制的小棍连拨拉带钩。我们在下边用从家里带来的床单或围裙、布衫，在下边接着。因为杏儿已经熟了，掉在地上会摔破。老杏树虽已生长多年，但可能是地力好和通风透光的缘故吧，每年长的杏儿还很多。那时候我们并不知道有多少斤，但知道一次总能摘上二三百颗。等到树上的孩子们实在找不到可以摘的杏儿了，－－因为有的杏儿还太青，只好先让它留在树上。我们就把接到的杏儿放在一起，