多少年过去了，那个记忆深深地刻在了母亲的脑海里，那雪域高原神圣的祝福，注入了我的生命里。于是，我的命运里有了一种东西，陪伴我一生。
——题记
今天是我的生日，越发让我思念母亲。
母亲有我的那年是在祁连山海拔最高的少数民族地区——天祝藏族自治县。父亲从一所高校下放到这里做中学老师，母亲千里迢迢跟随父亲到这里，那一年有了我。
天祝无霜期90天——145天，海拔平均在3000米以上，最高的山峰叫乌稍岭，终年积雪。这里的农作物只有青稞和荞麦，土豆。母亲说，望着绵延不断的高山与一眼望不到的草原，看着街上穿行的藏民和那懵懂的眼神，空气中弥漫着一股腥气的味道，阴冷而又潮湿。母亲心里惆怅极了，只因为了父亲在身边，安慰了许多。母亲说，有我之后妊娠反映很重，什么也吃不下去。青稞面很难吃，费很大劲也很难擀成面条。母亲说，她总是哭鼻子。藏民离不了青稞，用青稞做糍粑，用青稞酿酒。可是，母亲从关中平原来到这里，无法生活。姐姐被母亲从老家带来，只有两岁，没有多少营养，很瘦很瘦。母亲咬着牙坚持着，渐渐的适应了这里的生活。
母亲说藏民人很好，是当地的藏民教会了她吃酥油茶。直到现在，母亲提起来还很自豪。（酥油虽然我现在也常见到，可是我还是不能适应。母亲为了腹中的我，不知用了多大的勇气接受了它。）母亲说，酥油很有营养，它救了我们母女的命。
父亲从藏民那里买来酥油，要把它放在锅里，盛满了水，然后熬化。羊毛什么杂质就飘浮在表面，把那些杂质撇出来，弄干净了，再熬，直到没有了水分，就剩下了酥油，用青稞面炒熟了，然后用开水冲了吃。母亲说，第一口她是含着眼泪吃的。父亲却说：好吃，好吃。
母亲长得很小巧，白皙的皮肤，洁白的牙齿，精致的五官。虽然只有小学文化，可是心灵手巧。跟了父亲是她的第二次婚姻。第一次是父母亲指腹为婚，18岁结婚，20岁离婚。这是母亲永远的心痛。父亲也是第二次婚姻，第一次只维持了一年，有了一个儿子，也被迫离了婚，这也是父亲永远的心痛。
母亲说，她很看重我的到来，因为姐姐的到来，她受了婆家人的白眼。父亲也看重我的到来，因为他第一个儿子被前妻家人改了姓氏，已与他无缘。他们坚信以至确信我就是一位男胎。
父亲高大英俊，形象伟岸。可是母亲总说父亲是个“老汉”。父亲比母亲大十多岁。父亲饱读诗书，专业是军事体育。无奈，随着命运的颠沛，只能在这祁连山的高海拔地区生存。父亲比母亲好像适应一些。
由于缺氧，母亲成天嘴唇是紫色的。眼看着日渐憔悴。父亲心急如焚，来回的找人求情下话。终于在我没有出世前调到了河西走廊另一个海拔1700多米县城中学。那一年，四清运动开始了。
由于搬家，母亲提前生下了我这个未足月的婴儿。母亲大出血，生命垂危。
全力抢救下，母亲睁开了眼，轻轻地哼着什么。父亲把耳朵贴在母亲的耳边听清楚了：是男孩还是女孩？父亲说：是女孩。母亲叹了口气，又晕厥了过去。眼角滴着泪珠。父亲失声。再抢救，再输血，母亲终于醒了。
父亲把我放在火炉边上方凳上，在抢救母亲是没有人理睬我的。直到母亲转危为安。父亲揭开了襁褓，一个可怜的婴孩，打动了父亲的柔肠。我大声的在父亲的手中哭泣，在父亲的泪光中大哭。一个不到四斤的早产婴儿，是父亲心中苦涩的盼望。
母亲拒绝为我喂奶。她含着泪，看着这个她不能接受的婴儿。老护士曾经做过修女。她总是按点把我抱到母亲跟前，让母亲为我喂奶。母亲说，当她把我抱到怀里的时候，最先打动她的是我的眼睛，她说我的眼睛很有神，会找着看她的脸。母亲说，她把我揽入怀中，开始接受了我。母亲说，我们姐弟四个，就属我最灵性。很小，就会听到门的响动就会顺着声音寻找。
父亲精心的伺候着母亲，母亲旺盛的奶水救活了我。
三年之后，母亲生了大弟弟，七年之后生了小弟弟。我是他们的姐姐，我和父母亲一起喝护着他们。
文革期间，母亲精神失常了。我带着小弟弟和父母一起度过了生命中最艰难的岁月。心中滋生了一份姐弟情缘，这个心结伴我一生。