人与人的交往，看是平淡，可在一生的平淡中，有的人长期相处，给人留不下丝毫值得回味的记忆，有的人即使是短暂的相识，却给人留下难以抹灭的印象，而且这种印象看是平常，回忆起来却让人精神抖数，让人兴奋不已。八哥，在我的记忆中，就属于后者。
认识八哥是二十年前了，那时我在汉江以南巴山腹地乡镇工作。我应该称他为上级，也可以称他为同事，他当时是区广播站一名内勤，我是乡上广播站内勤。按照区管乡的体制，他是上级；按照都是内勤搞一样的工作，我们是同事。
八哥比我大得多，大多少，我不好问，也不用问，只管叫他八哥得了。把他称八哥，源于他在家里排行第八，他的人缘好，大家都管他叫八哥，时间长了，左右上下，认识他的人都叫他八哥。这就和某单位一个叫宝的人一样，年龄大了，单位同事都称他“宝哥”，以至于同事那群孩子们见他喊“宝哥叔叔”，“宝哥”成了他的代名称。八哥就属于这类型的。
由于工作上的联系，我和八哥有一年多的平凡往来。在我心中，八哥是个喜欢喝酒的人，有事时喝酒，没事时也喝酒；悠闲了喝酒，劳累了还喝酒；郁闷时喝酒，快乐了更喝酒。下酒的菜很特殊，既不是山珍海味，也不是特产野菜，凡喝酒时用一本厚厚地书来下酒喝。长时间养成的习惯，酒和书，书和酒是八哥必备的生活不可或缺的物质。最初，我是听别人戏说八哥喝酒用书当菜，后来亲眼所见，闲暇的午后，他拉一把椅子，放在天井院子中央，身边儿再放一小凳，人坐在椅子上，酒杯放在小凳上，一手捧着书，目不斜视，一手按住放在小凳上的酒杯，一边喝酒，一边看书；一边看书，一边喝酒，每看到兴奋处，就要端起酒杯咂一小口儿，这个时候翘起的二郎腿一闪一闪的，那种惬意真让人嫉妒。
现在还记得，有一次，八哥正在看书下酒，有同事讽刺说：“搞了个不起眼的工作，不晓得在这儿摆啥阔嘛？”八哥眼睛瞅着书，没有看那同事，也没有说你看不起这个工作你就别干嘛，他微笑着举了杯子喝了一口儿酒，继续认真地看他的书。我当时心里很生气这个同事说话歹毒，生气八哥窝囊地一言不发，现在看来八哥的深沉表现就像他手中捧着的那本书。
一年以后，我没有从事广播事业的工作，在乡政府当文书，不到一年的时间，我又在乡政府当兵头将尾，三年后，我被调到另一个乡当管兵头将尾的“官”。这期间，每到区公所办事，或遇上或专程去看八哥是常有的事，因为我喜欢他。我每次见到他，他都要微笑着对我说一些恭维的话，可话语中没有半点带嘲讽和嫉妒的意思，那种真诚地祝福和激励让人刻骨铭心。又一次，我和八哥正在说话，一个和疯子一样的女人，现在都搞不清她是出于有意还是无意，疯颠颠地将一盆脏水泼了八哥一身，我很是生气，八哥微笑着看着那个女人，一言未发。那个疯女人看八哥一言未发还冲着他微笑，她来劲了，反而对八哥嚷嚷：“你哪儿不能站，非要站在这儿？”我心里想，这儿也不是泼脏水的地儿呀！可八哥还是微笑着拉着我进屋了。这时候，我更加敬佩八哥了，他在我心中简直就是一个大肚子佛。我又觉得喝酒看书不是八哥的唯一雅兴，始终的微笑的脸也是八哥开阔胸襟地展示窗。长时间的接触，我见证了八哥的微笑无处不在。微笑着面对工作，微笑着翻开书本，微笑着举起酒杯，微笑着迎来送往，微笑着逆来顺受－－－－－那个时候，我对他的笑不理解，老在心里嘀咕他，笑啥笑，有什么事值得天天笑，时时笑？甚至于对他的笑有点讥讽为：“笑看云卷云舒”了。
十年后，我转战南北，从汉江南岸的巴山腹地调往汉江北岸的秦岭腹地工作，缠身的事务很难抽出时间到故地游玩，从上个世纪末到去年，十多个春秋几乎没有见到过八哥，对他的发展变化也是一无所知。可是，十多年我学会了看书，学会了微笑，学会了放弃，学会了生活。我虽然不能模仿八哥看书下酒，陶冶情操，可书让我的生活充满阳光，充满快乐。我的微笑也许没有八哥的灿烂，可我的微笑也笑过一个春又经过一个夏，笑看着宇宙苍生不断起变化；笑过一个秋再笑过季节的雪花，理想和愿望同期到达；行走在太阳底下，笑过青春年华，笑看孩儿一天天长大；回首向天涯，我严肃地笑说自己，你该学会放弃吧，不要贪婪无尽的丰收，该带着清凉凉地汉江水，驻守自己幸福的家－－－－－
随着气候的变化，年轮在不断增大，我从乡下回到了现在的这个城市，人却一天天变傻。面对新的生活，我再一次笑向书海，寻欢作乐。就在我越来越思想八哥的时候，戏剧般地在大街上看到了他。八哥有夫人陪伴着逛街，他五年前就离岗了，工资百分之百地拿着。他说他现在除了看书看电视之外就是逛街、锻炼身体，偶尔也打打麻将。他很感谢上苍给了他幸福。我上下打量着他，他依然是十几年前的那个样子，一张亲和的笑脸红光满面，一身很有骨气的体魄很是健壮，看上去一点也不像一个年近花甲离岗的人。我想他这副健康的身板儿应该是来自他开阔的思想境界，是靠他看书下酒喝出来的，是靠他开口便笑笑出来的。
我幸运在即将解甲归田之年还能与八哥同居一城，学他看书下酒，学他微笑面对七彩缤纷的世界。从此，这个城市里又多了一个爱看书的人，一个爱笑的人。