圣哥是我老家的“隔壁”。俗话说的“远亲不如近邻，近邻不如隔壁”多指亲疏关系，在我看来，这话又何尝不是指相互了解的程度。可令人惭愧的是，我对圣哥知之甚少，因我打老家出来混饭吃已三十个年头了，还因为我尚在老家与圣哥相处时，因太近反而未能细致深入地了解他。如今是再深的愧悔也无济于事了——圣哥已于年前溘然长逝！在人均期望寿命已是73岁左右的当下，他竟还没活够一个花甲子——六十周岁！
打我记事时起，我就认得圣哥了。那时我家住在一个高达米把多的台子上。台子下，靠西是大路，靠东是生产队的“稻场”（一作“道场”），圣哥的家就在“稻场”的西南角即离我们台子仅几丈地的溜坡上。他家没台子，地处低洼，三间小瓦盖的板壁屋原属大队食堂，大队把食堂“开塌”后分给他家的。门口是一丛丛灌木“裹”着的一口“吃水坑”（仅供挑取食用的沁水堰塘），儿时与弟弟去抬水时常被在灌木丛里穿行挡道的“青水彪”（蛇）吓一大跳。
我们家是老上中农，有点老底子，但因兄弟姊妹络绎而至人间，很快被拖得家大口阔，然即便如此，我家好像还没圣哥家贫穷落后。圣哥没妈了（可能在我出生前即已去世），爹（我叫他“冲大爹”）一年上头窝在屋里吽吽喘喘的，从没下过田劳动。圣哥本是老二，可他的哥哥是哑巴。下边有个妹妹，比我大四五岁吧，家庭重担自然落在圣哥肩头。我没看到圣哥上过学堂，似乎好早的年代就在下田干农活。他会的活路较多，除了挑担子、翻田下力，就是赶牛耕田、拖车、堆垛、扬锨等技术活。可他们吃“菜饭”、“萝卜饭”的餐数比我们还多，穿的也是破破烂烂、巾巾吊吊的，只有捱到过年才能周正几天。
我尚在读小学时，圣哥成了家，娶的妻很勤快，也贤惠，我们把她当自己的嫂子一样，喊她为“梅祥姐”。很快，他俩的儿子一个接一个面世，其间还穿插生了三个女儿。儿女一多，父母怎照看得过来，何况生产队的活路也紧更累。他俩的几个儿子打赤膀拖鼻涕的时日居多，印象最深的是寒冬腊月冰天雪地里还赤脚两片“打单褂子”在外边“疯”，看得我直打冷噤。对子女，生了不愁长，仿佛田里的麦苗，而对病中的爹和哑巴哥，他俩还是尽力照料着。“冲大爹”的老毛病是肺心病兼痔疮，他一直活到我走出老洲参加工作多年之后。哑巴哥居然娶了一房媳妇，另选新址做了三间砖瓦房，还生了一个儿子“传后”。
圣哥这样一介“遭业人”，那时代的歪风妖气竟狠心朝他的“断腰”上又踹了重重一脚。“文革”之初，同队的一位“根红苗正”之男性“贫下中农”社员，在圣哥家“茅缸”里打粪时，发现一张揩屁股纸系领袖选集书页，遂急急报告上司去邀功请赏。圣哥当天就被揪出来游乡示众，还把他胸前吊个“现行反革命”的废纸壳牌子，拖上群众大会的台子上去接受批斗和吐唾羞辱。我那时也被潮流裹挟得头脑发热，居然真把他当成“反革命”，在心里批斗了他无数回，偶然对面相见亦“不予理睬”。
我高中毕业后回乡务农及当民办教师、赤脚医生期间，与圣哥接触不多，人们可能都因“现行反革命”事件而将他归入了准“地富反坏右”之另类，而我那时已将他当作了寻常之人。有时在门口乘凉，夜深人静之后，圣哥像幽灵似地飘到我凉床旁。他个头较小，声音也不响亮，并带点嘶声，在夜里听起来颇令人竦然：“你一个读书人，晓得的比我们多噢，你说有些世事，我怎么想破脑壳也想不通呢？”他的“不通”，当然很多，但主要是与他的“现行反革命”事件相类似的一些“怪事”，譬如“‘地富反坏右’都可平反，我的‘帽子’是‘土帽子’，怎么没有人来跟我平反呢？”他不知道“土人”心里是没有“洋规则”的，然而在大气候来临时又最能跟风、也最能打破规则的，然我不敢这么回答他。譬如“原先的农民、如今的社员怎么就不能团结起来呢？最起码可以做到‘自豁子’别踢‘自豁子’的‘弯筋脚’呀，为什么偏要‘槽中无食猪拱猪’啊？”这个问题太大太复杂，当时的我也回答不好，便只能表示“共鸣”。
上世纪七十年代末我通过高考“跳出农门”后，一年上头也仅回老家过年时偶尔可见到圣哥。他的个子好像缩了，先前抑郁的眼神，被松弛下垂的眼睑所替代，已然没有激情和心境与我促膝谈心、共议他一肚子的“想不通”了。他的几个子女，先后都已成家立业，长女当上了教师，长子在县城开了一爿商店，二儿子另起炉灶建起了小洋楼，他和梅祥姐随着小儿子在我老家隔壁“封墙屋”里过，他似乎完成了人生任务，心满意足百事不愁了。
没想到有一天他“飘”到我办公室，手提蛇皮袋子和一杆老秤，小个子小头顶上生着的乱短发像一蓬衰草。我给他及随他进门的同伴各倒了一杯开水，他竟双手接住。他老了，但他干的还是中年农民的营生——骑自行车过江来县城收“渣货”——既拿面子“鄙”又要出力气的挣钱活路。我清出报纸与废书刊给他，他用杆子秤称时老把秤坨往外擀，我制止了他。算帐时，他同伴出口：“四角五！”他即纠正：“五角五不能少的。”本来事情极小，可我心里既暖暖的，又酸酸的，我的好圣哥！此后几年，我总是将废旧报刊给他留着，他隔几个月来一次，走时总要问我“有什么话带回去呀？”仿佛带不上什么话就对不起我似的，我也就随便给个话请他捎回给二老，让他心安。
去年腊月间的一个清早，圣哥起床上厕所，竟未能再站起来。家人发现他时，他的身子都已僵冷。可能是因心肌梗塞而至。而他生前从未称过病叫过“心疼”，也未去医院检查过，死前头一天还去县城收了“渣货”。小个头的他，不知哪来如此之大的力量！而且还是发生在当年“毛选书纸揩屁股”案对他的打击创伤未愈的“病体”之上！
圣哥这一辈子，没读什么书，却能像哲人样思考社会人生问题，没享什么福，却无怨无悔只知劳作奉献，到离开人间时还不忍给家人留一丁点麻烦。我的令人心疼的好圣哥哟！