在北京，在各环路段的站台上，总有潮水般的人群涌来涌去。在公交里挤车，是每个北漂者的最初之路。借用沃莱斯?史蒂文斯的话说，一个人进入一个车厢，就是一个人进入几十个车厢，而几十个人进入一个车厢，也就是几十个人进入几十个车厢。
总之，车厢林林总总，每一辆车厢，都深藏着乘客们激荡的内心。
失去一辆车，就是失去一个人。
这是有关分手的情人们的说法。
越跑越远的那辆车，就是你天天跟他乘坐，今朝你半路下来，没缘跟他继续同行的那趟老车。你们对它已过分熟悉了。命运让你改坐车次，重新选择，那你就顺应自然吧。那你就拿出耐心，坚持你的信念吧，直到流水般的车辆，从后面朝你驶来，把你载走。
对我而言，我失去的不是一个人，而是一大段黄金般的岁月。那辆几乎让我感觉不到行驶的牛拉车，负载着地久天长的荒漠土地，负载着坐在上面朝太阳打盹的我，耗掉我生命的几十年旅程。
一觉醒来，我便把它扔到遥远的乡下了。
我像那些失去伴侣的恋人，离开了蒸发了我不知有多少祖先的热土，挤上都市这辆快车，开始新的寻找。
在我来往于一家家公司，每天除了应付一场接一场的考试，还要对付关于挤车的挑战。
公交车按照固有的秩序停走，乘客的数量一直在增加，一直在充实。窒息的车内空气不畅，快要爆炸了。
人们自己把自己塞进车厢，塞进拥挤里。人插人，人贴人，转一下身，你都有必须付出百倍努力。有人叫喊踩脚了，有人怪怨胳膊伸不出来。此情此景，也甚为壮观，你若用磨肩接踵来形容，显然有些词不达意了。这是上苍的特意安排，是造物的着意补充。是的，当现代化的进程日益加剧，那种传统的沟通方式逐渐散失，人与人之间的疏远和隔膜，正不可避免地扩展时，车厢给我们提供了一个可以融合的场所。你从来没有近距离地打量过一个人，他的眼神就是你的眼神，他的孤独就是你的孤独。人类可能创造物质无限，但却不可能突破自身的局限。事物就是在这二律背反中运转的。乘客们脸上的困惑，一再说明他们灵魂喧嚣的低微和虚弱。承载他们的车厢爱莫能助。车厢一趟趟送走他们，一批批送走他们，一茬茬送走他们，像风吹散一缕青烟。
车到那个叫做前八家的地方时，街面渐渐窄起来，堵车的现象如期发生。
车辆们也学它内脏里的人的样，挤簇成片，充盈整个街道。骑单车的人，只得分流到两边店檐下，推车绕行。
公交车一尺一尺往前挪。
后来，一尺也不挪了，停下不动了。
车厢燥热，厢内的乘客像封存在蒸笼里。署酷的城市，正在发挥它热岛效应的最强能量。汗水从人们的各个部位涌出，脸上的往颏下流，额上的渗进眼睛里。人们不停地擦抹自己。有几个耐不住了，大骂倒霉的天气，大骂简陋的设备。售票员马上给予应有的回击：想舒服，为啥不坐空调？那几个哑了嘴，不吱声了。
公交往前滑了滑，缓缓行起来。
一个襁褓中的孩子，被强热催醒，嚎啕起来。做母亲的颠动着孩子，不停嘴地哄劝。孩子的父亲，以及祖父，则轮番把扇，为他们的传家宝驱热。这时候，售票员的坐位，以及那片设防的小栅栏，已成为大家目睹的羡慕。乘她出去检票的当儿，祖父模样的人，从儿媳臂弯里接过孩子，冒失闯进那失控的领地。售票员巡察一圈回来，立刻和入侵者吵开。祖父模样的人退出来，还讥讽她：还学雷锋呢，还发扬共产主义的风格呢。都市的售票员不吃这一套，一口回绝他：找雷锋到别处找去，别妨碍我工作。旁边的人，就对祖父模样的人说：大伯，你找错了人，雷锋是个男的。况且，他不在这个世上已多年了。
大家谑笑一回，集体的困窘复又攫住他们，车厢继续热闷。
倒是那孩子的哭声更震了。
车到后八庄，又堵车了。
等啊，等啊，终于有人等不下去了，冲着司机大叫：开门，开门。我们要下车。
车门一开，这些叫嚷者，这些半途而废者，就像下锅的饺子，一窝蜂跳下去，淹没在人流里。
车内即刻宽松了许多。剩下来的人，依然在中间堵着。毕竟看得见两边的坐位了，他们便移动过去，守着座位上那些幸运的乘客，企盼他们下车。
他们在等待他人离位，等待自己可能上升的一席之地。
我最初踏实上城市这列快车时，一但发现其中没有我的位置，我总是中途下车，撤回到那个紧抓我不放的山村里。几经风雨，几经挫折，我已经把一切弄明了。
说也怪，这回堵车没让人久等，前面的路障便疏通了。一出学苑路，公交在突然变宽的路面上，加大速度。
车速沿途抹杀着高耸的建筑，按着自己的意愿奔驰。刚才下车的那伙人中间，有几个在下面的站台上等车。他们仿佛后悔了，向他们抛弃的车招手，这车没有停下，也把他们抛弃了。
过了中关园，过了中关村，车客锐减。所有站立的乘客，都找到等盼已久的位置，坐下了。驶进海淀南路，车在地震局站前停靠，又有两人下车。一位坐在中间的年轻人，本想调换一个更理想的座位，因起身慢了些，没不得及跑到前面那个刚腾出来的位置上，前门上车的人，已迅速将之侵占。他赶紧往回返，可又没赶上趟，刚才他的座位又被后门上车的人抢占了。人们窃窃低笑，仿佛嘲弄一个不走运的跳槽者，想进的公司没进去，原先的岗位也失去了。
小小的车厢，宛若一面镜子，从中也能照见纷争不堪的外面世界。
年轻人失落地站着，讪笑着。他还得等一等。
这一切似在说明这样一个事实：想在这个都市里混日子，你负出辛苦和才智的同时，尚须把握好时机，打造好自己的耐心。
我是在万泉河下车的。
一下车，我便进入那个叫做紫金庄园的别墅群。我登上临街的一座大厦，履行面试之后的复试。
从大厦里出来，已是华灯初上的光景了。我伫立在站牌下等车。我望着来来往往的车辆，望着熙熙攘攘被欲望驱动的人群，望着他们沉湎于享乐或者憧憬于享乐的一张张脸，望着他们利己的还无暇顾及他人的市民的眼神，心里在琢磨混迹其中的自己，到底是个什么角色。
这时，手机突然响了。对方传来简约的声音：祝贺你，你被公司录用了。
我继续等车。
一会儿，车把我带走，我又开始挤车了。