抵达北京的时候，已经是晚上将近十点。我按照朋友给的旅馆地址，顺着北京站向东走。在我未到北京之前朋友就担忧的告诉过我，这种很便宜的小旅馆条件不会太好，怕我住不习惯。而且也很难找，要在北京的老胡同里七拐八拐才能找到，庆幸的是也算比较安全，因为七拐八拐的胡同里竟然还有一个派出所与之相毗邻。
其实寻找旅馆的路上，我以为自己能够坦然的面对现在窘迫的一切，可是在拐进那些窄小的胡同时，内心的凄楚还是让我无所适从。也许是因为前段时间刚刚下过雨，或者是胡同里那些老居民们泼出的刷锅水，总之路面上是一小段一小段的水渍，我不得不担心我的行李箱会湿掉。我的笔记本电脑和相机都在里面。
胡同有些长，有的路段没有路灯。两旁还有不少小饭馆，比如拉面，炒菜什么的。行李箱的轱辘与粗糙的地面相触，在黑暗的胡同里发出刺耳的声音，混合着偶尔的几声犬吠。左边的肩膀已经被背包带勒的没有了知觉，右手也被行李箱的拉杆咯的通红、发胀，并且很疼。两条腿仿佛已经不是我的了，十几个小时的火车让它们麻木的被支配着往前走。
走了将近十分钟的时候拐了个弯。我看到一所很小的幼儿园，显然这是私人的。站在它的门前，我突然想起五岁的小侄女，父母为送她去哪个幼儿园讨论来讨论去，无非是不想让孩子输在起跑线上。可是面对眼前这一所挤在逼仄胡同里的小学堂，我的心里猛的涌现出一股无力之感。生活在这种环境里的人又有什么办法呢。
又拐了几个弯之后，我找到了朋友说的旅馆。像南方的一个小弄堂，或者说是像老北京的袖珍四合院，走进一个貌似大门的门洞之后，两边低矮的房屋各有人家居住。我要找的旅馆坐东朝西，门正对着门洞和胡同。门洞的一侧立着一个木牌子，白底黑字写着XX旅馆。这让我想起了小时候居住的武装部大院，门洞的右侧有个气势并且低调的大牌子“XX人民武装部”。多少年过去了，我总是不愿想起那个充斥着美好回忆的大院，以为会逐渐淡出脑海的年少时光，在得知它将要被拆迁的消息时，尘封的记忆肆无忌惮的跑出来兴风作浪。
两旁有老人和小商铺的老板，摇着芭蕉扇坐在马扎上聊天，身边蹲着毛发不干净的狗，发出一阵阵交谈和大笑的声音。门洞里还有成堆的货物，只有一半可以走，而且水泥地上坑坑洼洼，比刚才的那些胡同更严重，积水也更多，我只好放弃拉杆，提起了箱子。
不知道是哪一家炖了肉，香味飘了出来，惹的一天没有进食的我饥肠辘辘。我贪婪的狠狠闻了几口，恩，是鸡肉。
走进旅馆登记入住，负责登记的是个阿姨，有着和蔼的语气与可亲的面容，看了我的身份证后笑着对我说，这么小啊，要注意安全。我貌似乖巧的笑了笑。我知道我从小到大一直都是个表里不一的孩子。
登记完后跟着阿姨到了房间，楼道里像高中时代住的宿舍，水泥地，一个挨一个的房间，黄色木门，生锈的门把手。
房间里摆放着一张床，床单和枕巾都是在电视里见到的那种几十年代部队招待所里的样子。一张木桌子，桌子上有一台旧电视机，露个影之后就坏了，还有一台老式风扇，外罩铁丝之间的间距可以伸进去两三个手指头，打开后整个屋里都是嗡嗡的。四面的墙壁大面积都翘了皮，对着门的那面墙上嵌着一扇窗户，有上下滑动反扣住的那种铁质扳手。墙角里有一张椅子，椅子旁边还有一只五六十年代的热水瓶，瓶身是大红色的地，上面印着牡丹花样，木瓶塞都快要化掉了，看来年数久远。屋子不大，几平米的样子，一个人住进去，在放个大点的行李箱就塞满了，幸好我的箱子小。
厕所和洗澡的地方是公共的，而且也要七拐八拐。因为安全问题，这几日我都没敢在那里洗澡。走道里有摄像头，也许安全不是问题，但是内心的防范意识还是松懈不了，睡觉都是和着衣。
出了门洞，没走几步就有一家小饭馆，连招牌也没有，只在玻璃窗上贴了几样会做的饭菜。我走进去，店里没几个人，服务员像是店主的自家人，看我的眼神有着热情和探究。我知道在一个很嘈杂邋遢的环境里出现一个面目干净的妙龄女子，这是很诡异的。
等待吃食的间隙，我透过小店不甚明亮的玻璃能够清楚的看到近处“XX大酒店”的灯火辉煌，映衬它的是一片逼仄矮小的居民胡同，有着长长的水泥地和坑洼粗糙的表面，住着一群为生计奔波的小市民。也许时间麻木了很多人的感官，而我却以一个过客的身份痛斥生命中那么多的不公平。
吃食上来后，我回过头，忽略掉地面的油迹和桌上的污渍，大口大口的吃。明明没有加醋，口中的蓓蕾却将一种很酸的情绪传递到我的内心深处。
我开始想起去年来到北京的那些日子。
住昂贵的四合院，房间里有很大的床，有电脑，有空调，有卫生间和浴室。而我也照样是一大早就出门，晚上很晚才归来，累的连洗澡的心思都没有了，只是睡一晚而已。在王府井看见什么小吃就买来吃，有时候明明觉得不会好吃的东西也不惜买来一份尝尝。在圆明园逛累了就在里面的餐厅吃饭，在路上走累了就打车前往目的地，渴了就在景区里面买果汁。
就在我站在这家小旅馆的大门前时，我还在想，人这一辈子，要经历多少起落才可以尘埃落定。
我躺在床上看着已经蜕皮的墙壁，听着台扇嗡嗡的声音，想着明天出门的时间，而且寻思着要在旅馆里接瓶水带着，省的在外面买。
看着绿皮的水壶让我想起了小时候家里用的那种。木头打做的盆架，上面架着磁盆，旁边立着几个铁皮水壶。洗完脸抬起头对着刷着白粉的墙上的镜子梳梳头发，再大胆一些偷偷的抹点父母的摩丝，美美的就出门了。然后看见胡同里有新兵拿着对讲仪器做着什么演习，因为曾经看见过父亲对他们的训练，所以一副趾高气昂的样子。
就这样不知不觉的想了很多，直到窗外响起噼里啪啦的雨点打在开着的窗户上，我手忙脚乱的爬起来关窗户。迷迷糊糊的想着要早点入睡，明天好早早的出去。可是后半夜的时候不知怎的就醒了，醒来后清楚的感觉到原本还很舒服的床铺变得潮湿难忍，应该是下雨的缘故。不管怎么翻身，总是感觉床单湿冷的贴在同样潮湿的皮肤上。
这一刻我有些想哭。
其实在我寻找旅馆的路上，拐进这些逼仄的胡同时，我便心神恍惚。尽管我拖着行李箱走在安静的路上装出一副很从容很淡定的模样，尽管与旅馆阿姨笑着说话与寒暄的时候