她是一棵丁香树。
有人把一粒种子遗落在了荒原上。经过一场暴雨，种子被埋在土里。到春天破土而出，成为一棵丁香幼苗。
又经过几年的风霜雪雨，她的根深深扎在荒原的下面。每年的春天她绽放出暗红色的丁香花。孤零零地挺立在荒原上，数着白天和黑夜，任凭花开花落。
多年后这里渐渐开始有人迹。她被圈在一个院子里。院子里的一家人繁衍生息，她陪伴着那一家人度过了一代又一代。渐渐地她拥有了人的思想，听着那一家人坐在她身旁讲述许多美丽的传说。
她知道了人间有难分难舍刻骨铭心的爱情。她听到最多的是织女和牛郎的故事。夜晚，她寂寞的时候就看看天上的银河。想着鹊儿早点飞上去。她希望，每天都是七夕。
有一天院子里进来很多官兵，要把这个院子拆掉。她看到那一家人悲愤地流着泪，恋恋不舍地走出住了好几代人的家园。男主人走到她身边折下一段枝叶，哭着和她告别。
男主人小的时候经常在她脚下听爷爷讲故事。有时也站在她的身边出神地看那银河两岸的星星，寻找哪一个是织女，哪一个是牛郎。她伤心地看着那一家人离去，叶片上凝出一滴滴水珠，她在流泪。
几个月后院子成为一个大臣府宅的后花园。她被遗弃在靠墙的角落里，因为她是一棵不多见的丁香树才免遭被砍伐的厄运。
一天深夜她望着天上的银河，算着鹊儿还有多久才能再一次飞上去为织女和牛郎架桥。一个女孩走到她的身边，焦急地朝墙上张望。她认识女孩，是大臣的千金小姐。经常来后花园赏花，那些花草女孩都能叫上来名字，有时也会朝角落里看她一眼。
女孩很美，那些名贵的花草都嫉妒女孩的容貌。她想，自己若能变成一个女子就要和女孩一样美丽。
突然，她的枝干被一双有力的大手抓住。一个男子从墙外翻过来，顺着她的躯干滑到地上。她心里一阵紧张，枝叶乱舞，为女孩担心。女孩就是在等待那男子，扑到男子的怀里嘤嘤地小声哭泣。男子紧紧抱着女孩也在流泪。
和许多才子佳人的传说一样，大臣的千金小姐爱上了穷书生。两人书信诗文往来，各诉情长，苦守相思。书生科举不中，但是两人已经难分难舍。书生鼓起勇气去府上求婚，被大臣差人棒打出府。无奈女孩约书生在丁香树下相见准备私奔。
女孩和书生轻声的诉说着相思之苦，她一边听一边默默地为他们流泪。晴朗的夜空中丁香树下下起一阵阵小雨。
后花园里忽然间亮起无数火把，有人高喊“：就在丁香树下！”一群人叫嚷着朝这边跑来。女孩和书生被突如其来的变故吓得惊慌失措，绝望地抱在一起。
女孩说：“死，也要死在一起。”
她为他们着急，用枝叶拼命的敲打书生的肩膀，你快点到树上来，翻墙跑啊！
书生从惊吓中回过神来，放开女孩说：“我以后再来接你……”
书生爬到树上翻过墙去。她听到墙外书生一声惊叫，咚地一声就再也没了声息。女孩凄厉地喊着书生的名字晕倒在她脚下。
第二天早上，后花园的墙外围了很多人，说有一个书生死在了墙下。女孩从此再也没有到后花园来过。
她再次感到寂寞，望着织女问“：人间所有的有情人都是这样吗？为什么她们那样相爱却走不到一起呢？”
有鹊儿飞来，她主动摇着枝叶让它们落下来休息。问它们是否飞到天上过。有没有为织女和牛郎架过桥？当有的鹊儿向她讲述织女和牛郎相会时的情景，她每听一次就流一次泪。
不知哪天起，大臣府宅的后花园荒废了。名贵的花草和树木也逐渐被人偷拔得一棵不剩。没有人喜欢一棵很老的丁香树，想把她移走是一件很费力气的事，她又孤零零地在荒废的后花园数着白天和黑夜。脚下满是杂草。
又过了几百年，这里成了一个大都市，周围建起一座座高楼。大臣后花园的早已不见踪迹，被改建成一个公园。在她的身边修了一座假山，不远处挖出一个很大的人工湖。她又一次被遗忘在角落里。很少有人到她身边来，在她的躯干上钉着一块牌子，上面写着：“古树，丁香。”
她羡慕那些走在湖畔的一对对情人，她们是那样缠绵。女孩子一个个都很漂亮，被男孩子们拥着腰肢，眼睛里充满无比的幸福。可是没有人走到她的身边，再让她倾听悄悄的话语，听一个个美丽的传说。她依旧在寂寞的夜晚望着银河，对织女和牛郎说：“现在的情人都很幸福，她们能够天天在一起，谁也拆散不了。”
一个夜晚她做了个梦，神仙告诉她说等她满一千岁时她就可以变成人了。她开始计算自己的年龄，离满一千岁还有十年。她充满希望地想：“十年后我要变成一个美丽的女子。就象几百年前大臣家的小姐一样貌美如花。”那一年的春天，她绽放出最稠密的丁香花瓣，幽幽香味在整个公园飘散。
人们开始注意到她，纷纷走到她的身边留影赏花。她愉悦地展示着自己最美丽的身姿对所有来到她身边的人说：“不久，我也和你们一样，是一个美丽的女子。”
一个男孩走到她身边，出神的望着她很久。她看着男孩清澈的眼睛心中忽然有一中莫名其妙的冲动，她希望男孩留在她身旁和她说话。男孩盯着暗红色的丁香花瓣说：“这是一棵美丽的丁香树。”他坐在她的脚下翻开一本书轻声地读着。她满心欢喜，花瓣纷纷落在男孩的身上。她不再寂寞，又有人在她身边说话了，尽管男孩读的都是朦朦胧胧的诗，她也喜欢，听得津津有味。
黄昏，男孩站起身，对她说：“我要回家了，我喜欢丁香树，我家就有一棵，不过很小。丁香花儿，明天我还来看你。”男孩走上前抱着她的腰在她身上轻轻地吻了一下。她的身体微微颤抖，脸上一阵发热。她知道自己的脸膀现在肯定很红，就象她绽放出的花瓣一样红。男孩身上独有的气息迅速传遍到她的整个身体。枝头的花瓣在悄悄闭合，羞怯地躲藏在细嫩的叶片后面。她在害羞。
男孩走后她心里乱乱的，鹊儿和她说话她也无心去听。她安慰自己：他只是一个小男孩，自己为什么要害羞呢？这一夜她没有再看银河两岸的星星，小心的保存着男孩的那个吻。
阳光洒满枝头，微风吹拂着花瓣里的幽香熏陶着每一个游人。她极力地朝远处眺望，希望男孩能快点出现。一群群的男女对她的欣赏在她的心里都已不重要了。她只是默默的等待着，朝远处看着。偶尔有一个很象男孩的人都会让她砰然心跳，走近了发现不是男孩，她有倍感失落。
午后，男孩终于出现在她