很多年以后，一次偶然的收拾抽屉，翻出从前的日记，才记起小时候生活在农村，贫瘠而干涩的生活中还有这样的一个人
——小引

听人说——她死了。
也许是因为人到了死的时候总是要死的，所以对于她的死，人们只是从淡漠的瞳孔中挤出一点同情——“死了？倒也怪可惜的！”这，就是她没有葬礼的葬礼上唯一的悼词。
然而死了终究是死了，她的一切都同她的尸体给草草掩埋了。只是偶尔哪家红白喜事没有人帮零工时，人们顿觉空落地念叨：“‘猾张’家的死了多久了？”此外，她的存在便一点佐证都没有了，甚至连名字。我唯独还记得她蜡黄的脸和两颗豆儿似的眼睛，雕塑着生活的艰辛。
她的存在只是人们闲暇时打发寂寞的一剂调料而已。她却似乎从不介意那些恶意或无恶意的调侃。
“吱呀呀”的老井，晃悠悠的牛车，这贫瘠的日子如灌了铅一样沉重，她就成了那个愁苦的年月一个立体的特写。
大概是没有了丈夫和孩子的生活过于艰难了吧！她很占小便宜，不管好的坏的东西，只要能是她的，她便格外高兴的样子。喏，这不，又扭着枯瘦如柴的身子进了我家的大门，老远就大呼小叫地吆喝。一进屋就用满脸皱纹折出一个傻乎乎的笑脸，一屁股坐在炕头上，摸着正在看书的我的头，“呦，瞧这妮子，越看越有出息，会识字，好丫头！俺那闺女要是生下来不死也能认识字了！”说罢，拿起我的课本一本正经地瞧起来，还煞有介事地念叨着，直到我笑得不成声时，才痴痴地将目光从书中移出来，虎着脸：“你这个小死丫头片子，笑啥？”
“倒了！拿倒了！”
“噢——!”她用手摸摸头，“我不识字！不识字！”那神情宛然一个孩子。在一旁缝夹袄，从她进来就没抬眼的奶奶也忍不住笑了，“你这老没正形的，又耍哪门子疯？”她马上又加厚了笑容，蹭了两下，凑到奶奶跟前，“呦，嫂子！你这针线活咋这么好啊！”
“去去去！一边溜着去，跟你那死鬼当家的一样，嘘嘘乎乎难怪人家叫你们‘猾张’！”
忽然，她见了宝贝似的嚷起来：“呀！嫂子，你这只顶针可真好喂！”说着，拉着奶奶的手左翻右翻瞧个没完，像从没见过似的。奶奶不耐烦地拨开她的手，“我说你有完没有？”她又拽过奶奶的手，“嫂子人好，再让俺看看！”边说边把顶针从奶奶的手上退下来，一会儿举远，一会儿又放在眼前地看。好像在鉴别一样稀世古玩，还自言自语地说：“我那只顶针真可惜丢了。”奶奶瞥她一眼，没好气地说：“稀罕你就拿走！”
　“别别别，那多不好啊！嫂子又没的用了。”嘴上如是说，可是却把那只顶针戴到手上瞧了又瞧。奶奶晦气地放下活计，大声说：“快拿走吧！我还有。”
“真的？她那豆大的三角眼瞪得溜圆，好像给她的不是一个顶针，倒像是个金戒指。
“那，那嫂子也是好意，我就不客气了。你忙着！”说着，一溜儿地去了，生怕奶奶又反悔了似的。奶奶狠狠白了她一眼她近乎小跑的背影，狠啐了一口。
生活虽贫困潦倒，她却依然守护着对丈夫的思念。她那又脏又黑的小破窝里，就只有她丈夫的那张大相框干干净净的挂在墙上。每每佳节忌日，她就脱下那身叫花子似的衣服，换上一身不是很新但是很干净的碎花“的确良”衣服，脸上还涂些粉。一大早就挎着积攒的好“嚼食儿”去上坟。见人就火急火燎地说：“看俺当家的去！”每次都是很晚才回，红肿着双眼。第二天还是照例穿上那身颇得没样的衣服。也许只有在她丈夫的身边她才是个女人，她也只愿意在她丈夫面前做个女人。
终于，她死了。再没有追问她怎么死的。只是常见她捧着胃疼得脸色灰白。她死的时候穿着那件碎花衣服，脸上涂着粉。
然后，人们依旧各自活着。她留在这世上的大概只有涂在我纸上的这歪歪扭扭的——“猾张”家的。