1
知了的叫声消失的时侯，外面传来小伙伴们欢快的奔跑声，小艾的细嗓子又开始歪歪扭扭地唱小调了。我睁开眼，忽地坐了起来。在一旁做针线活的姑姑吓了一跳，腾开手按住我说，囡囡听话，睡下。
我使劲地挣了挣，挪到坑沿，屁股朝外往下滑。姑姑轻轻拍了巴掌，我立刻抽口冷气，尖声叫起来，唔——
糊着白棉纸的小格子窗户上印着一个大大的脑袋，那不停地晃啊晃的，一定是小艾的羊角辫，还有一圈淡淡的阴影，她一定扎了天蓝的蝴蝶结。我下意识地摸摸自己的头发，只是一条麻花辫松散地耷拉着，忍不住趴下脸吭吭着哭起来。
姑姑显然很紧张，一把抱起我，囡囡别哭，姑姑给你梳头。
穿好鞋站在门道里，姑姑已经把半盆水放在高高的方凳子上。阳光斜斜地，在水面荡漾，木头梳子落进去蘸了水再出来时，便裂成千条万条。不一会儿，一张脸连同看得见的头，油光滑亮地刻在圆圆的镜子里，我咧开嘴笑笑，侧脸拽过一样油光滑亮的麻花辫，摸摸挽紧发根的红头绳，然后跳了跳指着姑姑的脑后。
姑姑的头上，别着一个很好看的卡，金黄色，由好几个椭圆形的圈连成，从发间穿过的棍子一头，还有一串吊链，一天到晚总是不停地闪来荡去。
姑姑小心翼翼地取下戴我头上，说不要弄坏了，只能在屋外的石头上坐一会儿。
我把胳膊肘在膝盖上，手托着腮。很快，小艾她们忽啦围过来，好奇地羡慕地挤着脑袋看。我静静地抿嘴，听她们啧啧地赞叹。针眼儿周围生硬的皮肤，仿佛忘记了经常的隐隐疼痛，在温温地停住的时光里，渐渐平息。
2
村里的新舞台修好了，要放一场电影。
饭后，姑姑提了长条凳，牵着我的手，在苍黑中，捻熟地走过坎坷的胡同。
夜在这里突然变了样儿，印象中从来没有见过这么多的人，乌泱泱地拥挤嘈杂充满了往日空旷的场地。我们在最外围转了一圈，找不到合适的地方。
姑姑的后背被手电筒的光圈住，扭回头，看见一个瘦瘦的人怔怔地望过来，我再仰着看看姑姑的脸，泛着奇怪的红和令人不解的笑。那人走过来，说带我们去一个好地方。
那个地方其实是场地一侧有户人家的房顶。高高地坐在上面，下面的情形一目了然。
白面黑边的银幕四角用绳子系着牵着，空落落地挂在舞台中央，被风吹着，鼓起来又洼下去。一束光从放映机那儿射出，越来越散，后来投向银幕。银幕里的假人说着非常好听的话，他们的脸薄得像一张纸要飘起来。我张望到银幕背面的舞台上也坐了一些孩子，一双双眼睛反射了阴晴不定的光。
什么也看不懂，索性抬头看天空，我把那人的手电筒拿在手里，朝天照去，猜测着最远能到达哪里，眨巴着眼睛也看不到星星，一阵困意悄悄爬来，不知怎么，忽闪了几下眼皮，就沉重得再也掀不开来。软软地靠在姑姑怀里，耳边隐约有假人们的对白。似乎传来雷声，我疲倦地睁了睁眼，觉得嘴边流了口水，想蹭到姑姑袖子上，却看见她的一只手被那人紧紧捏着。我惊骇，醒透。他们的手“刷”地分开了，装作一动不动地盯着银幕。
这年腊月，姑姑穿着大红的袄裤，长长的头发光溜溜地在脑后低低地盘住，头上戴了淡粉的花，哭了又哭，在震耳欲聋的鞭炮声和锣鼓喧天中，红肿着眼睛走出了独自居住在四合院外的小屋。我躲在人旮旯，捂住耳朵看她胸前的小红花。经过磨道时，姑姑探了身子伸手拉住我，心里忽然感到一种热闹深处的落寞，我也红了眼圈。
从此以后，那个半拉院子，那间总缩在荫处的土坯房，连同那小片辛勤的菜地和转不到头的磨道，永远地被一把生锈的大锁隔断。
有无数次，懵懂的我趴在自家的窗口，想象着拐过一个弯，姑姑就在门口梳头，木头梳子蘸了水，仔细地，慢吞吞地，麻花辫扎好后，再扯开缠绕在梳齿上的几根头发，松开手，它们悠悠地落下去追逐自己的影子。透过树梢的花花阳光蹑手蹑脚走过青春的脸庞，她利落地拍拍洗得脆脆的的确凉上衣，转身跨过一道门槛，粗粗的发辫一甩，重重地跌进我的梦境。