你说，你的小学老师那时候二十六岁，而你一直期望，只要忍得下去，活到二十岁就很幸福了；你说在校园的老地方，你靠住那棵大树，趴在凸出来的树根上哀哀的哭，想到那个两年前吊死的校工，你又一次想到死。风，沙沙的吹过，抚慰了那一颗实在没有一丝快乐的童心；你说，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十岁，那时候令人惊慌无比的老师和学校就一定有力量抵抗了。那时候，不会这么苦了，现在——现在才十一岁，而你的现在，实在过不下去了；你说，你不再挣扎。偶尔，想到如果不死，便可以长大，心里浮出的是一种无所谓的自弃和悲哀。
你说，想到二十岁是那么遥远，你猜你是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只是灰色雾气形成的隧道，而你一直踩空，没有地方着力，你说，你走不到那个二十岁；你说，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
在荷西的坟前，你说你再没有眼泪，再没有恸哭，你只要靠着他。在这样的歌声里沉沉睡去，记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。你说，你已是完完全全地一个人了，茫茫天涯路，便是永远一个人了。你是那么的疲倦，但愿永远睡下去不再醒来；你还说，假如你选择自己结束生命这条路,要你的亲人们也要想得明白,因为这对于你,将是一种幸福。
红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处。你把凡人的哀伤，完完全全写了出来，可是为什么这样的一个女子，要经历这些痛楚。或许，无望的时候，死便是唯一的归宿，红尘漫漫，终究熬不过曾有的无以伦比的快乐和那些痛楚绝望。三毛，你要如此离开，这样决绝，如此哀伤。你的文字，我们是记下了，对你永永远远的心也在此表露了，这样的一个女人，为什么天不好好去宠她，如她细腻情怀般的宠她。
你对荷西如此深沉的爱凡人亦是了解的，三毛，为什么你的爱也这般哀伤如你一直以来的心，都不忍再下笔，无法写出你的情怀你的思愁。这般深刻的爱也只有懂得爱的人才会像你一般把它刻进自己的骨子里。在这样静谧的夜，在一摊乱糟糟的心情中，看了三毛你的文字，刻在心里深深的哀伤被揪了出来，也痛痛的哀伤着。凡人终究是凡人，物是人非，不会像你这样有如此深沉的爱，把荷西刻进你的生命。如此重爱的女子，怎么能不让世人为之动容。也才有值得的人才有动容的资本。否则，玷污了爱，玷污了永远。
为什么从幼时起你就隐隐约约绝望着，人生是个煎熬的过程，你早早就料到了，也想着熬到二十岁是件很难很难的事情，早早的就被磨去了一些期翼，待更大的痛苦袭来，你还坚强熬着，你说，你笑，因为不能不笑。终究香消玉殒。你的传奇人生带给凡人很多东西，你的洒脱，你的细腻，你的痴心还有你的文字，你在异国他乡传奇的生活，撒哈拉沙漠中传奇的女子，三毛。我们这样深深的爱着你，爱着你的人，你的心，你的文字。