年进不惑，一万四千多个日子里，许多痕迹如风吹轻烟般渐行渐远，以致完全失去了踪影。也有一些片段，在脑海中刀凿斧刻般明晰，在眼睛里光影交错着浮现，从来不需要想起，却永远也不会忘记。
姐姐的背
我们姐妹共三个，姐姐大我6岁，哥哥大我4岁。小时候，整天忙于生产队农活的父母，便把照看哥哥和我的责任，全部推到了姐姐身上。姐姐背着我，哥哥寸步不离地跟在身后是我们童年生活最常见的场景。那一天的傍晚，姐姐背着4岁的我，带着哥哥，到村子附近的中学玩，学校垃圾坑内五颜六色的粉笔头牢牢吸引了她和哥哥的目光，俩人兴奋地翻弄着每一个角落，一次又一次跑着把捡来的“宝贝”放在坑边，全然忘了回家。当父亲焦急的呼唤声阵阵响起，天已经完全黑了下来。还没等姐姐从坑里爬上来站稳，父亲抬腿就是一脚,把姐姐踹得连滚了几个滚儿才勉强站了起来，她连哭都没敢哭一声，一把背起吓得哇哇大哭的我，一手牵着哥哥，小跑着赶回了家。一路上，头顶着白白的月光，四周是蛙声和虫鸣，我俯在姐姐温暖柔软的后背上，听着耳边姐姐稚嫩的喘息，看着一路跟随的月亮，全然忘了父亲的暴怒和心里的恐惧。多年过去，年幼时的记忆几近全无，唯有趴在姐姐后背看月亮的情景，却仍时时再现，成为童年最美好的回忆。
母亲的白发
在生女儿以前，我从未感觉到和母亲有多亲近。有些重男轻女思想的母亲，几乎把所有的爱都倾注在了她唯一的儿子－－哥哥身上。而对我和姐姐，却是严厉的近乎苛刻。我对母亲从未有过小女儿的亲昵，相反是冷淡甚至有些怨愤。有了女儿后，母亲不顾家里人的反对，坚持搬了过来，日夜操劳照顾着大小三个人的起居。但无论母亲如何表现她的爱，我统统把它归结为对我以前感情欠缺的补偿，理直气壮地享受着一切。直到有一天，母亲解下围裙坐在桌边，轻轻地叹了一口气，正一心一意给女儿喂饭的我抬起头来，赫然看见她的鬓角已有些许发白。看起来依然年轻的母亲竟然也有了白发！我一时没有反应，张着嘴愣住了，蓦地，泪一下子涌了出来。晚上，我第一次紧挨着母亲坐下，不自然地用手抚摩着她的鬓角，“妈，我给您拔拔白头发吧。”“唉，说老就老了”母亲把头略偏向我，亲热地靠在我的肩上。我扶着母亲的头，一根一根地拔着白发，母亲伸出手，轻轻搂着我的腰。从那一刻起，我才真正贴近了母亲，也理解了母亲。现在，母亲已不用再照顾我的生活，我却成了她最贴心的小棉袄，所有的隔阂与怨恨早已被爱代替，但母亲最初的那几根白发，却一直长在了我的心里，越来越浓，越来越密。
爱的红丝线
2003年，非典肆虐的那些日子，爱人所在列车往来的北京成了重灾区。为了尽量减少我和女儿被传染的可能，他执意搬出了家，重新过起了单身宿舍的生活，每天，只能用电话诉说着对我和女儿的思念，排遣着思家之苦。在他离家几天后的一个傍晚，情绪低落的我推车到地下室，赫然发现窗栏上系着一根红色的丝线，在夕阳下格外耀眼。我的心怦然一动，蹬蹬蹬急忙跑上楼，却只见到了母亲和女儿。母亲说，爱人回来过了，让母亲把女儿抱到阳台的窗边，从楼下看了好一会儿，才恋恋不舍地离开。晚上通话时，我说，你是在用红丝线告诉我一切平安，对吗，快回来吧，只要我们全家能在一起，就什么都不怕。他笑了，说能从窗户上看看女儿的小脸，心里感到很踏实，很满足，放心吧，一定会平安地渡过这段日子。整整一个半月，窗栏上的红丝线多了一根，又多了一根。我难以想象，炎炎的夏日，爱人骑着自行车，戴着厚厚的口罩，奔波六十多里的路，只为在楼下看一眼女儿，看一眼家时该是怎样的一种感受。十年过去，非典的阴霾早已烟消云散，唯有那几十根红丝线仍静静地躺在书桌里，耀眼如昨，诉说着那段逝去的岁月。
暗恋的幸福
有人说：“暗恋是一种无法解脱的痛苦，是在用无限的时间等待一个不可能的结局”。可我的感受却恰恰相反，三年暗恋，带给我的是令人心悸的企盼，是值得珍惜的回忆。从初中起，我便和他同窗共读，但直到高一，我的眼睛里才开始闪现这个其貌不扬，话语不多，沉稳得有些超出实际年龄的男生。他的英语特别棒，每次考试都是年级第一，让英语成绩总在及格线上下晃动的我敬佩又羡慕。不知从什么时候起，我开始有意无意地瞄着他的身影，灵敏地捕捉着他的声音和讯息。偶尔与他的目光相遇，如逃避般急速低头的我自己都能感觉到面似火烧，心如鹿撞。青春期特有的敏感让他也觉察出了异样，每到吃晚饭的时间，他都会趁我后座同学回家的十几分钟坐过来，或是朗读当天的英语课文，或是“有意无意”地强调几处重点。当浑厚的男中音在耳边响起，从下课后一直在忐忑、期盼着的心突然就平静了下来。这十几分钟，成了高中枯燥单调的生活中最简单的幸福和快乐。“饭后十分钟”进行了三年，换来了高考他全班第一，我全班第二的英语成绩，却没换来两个人走到一起的缘分。年少的羞涩让我和他把这份朦胧深深藏在了心底，从未表露，毕业后更再无联系。再次相遇，已是十几年后的同学聚会。望着远赴南国创业成功、不再年轻却更加成熟的他，“饭后十分钟”立时在眼前呈现开来，只是，那时眼中跃动的波光已经平静，化作了此时的会心一笑，化作了对彼此的深深祝福……
女儿的吻
女儿出世的时候，个头太大，不得已做了剖腹手术，肚子上留下了一道蜈蚣盘曲的疤。一天，我和三岁的女儿在床上游戏嘻闹，无意露出了肚皮上那道丑陋的长长疤痕。小小的人儿突然变成了木雕泥塑，盯了足足有好几分钟，才“哇”地大哭起来，还一个劲地叫“怕，怕，虫子”，吓得另一个屋子里的母亲三步并两步奔了过来。人们常说“小孩子是越怕什么越看什么”果真如此。女儿在母亲的怀里抽搐着，小眼睛还一个劲地往我的肚子上瞥。我抱过女儿，指出那道疤，尽量用她能听得懂的话向她解释：妈妈的肚子里有以前宝宝住的小屋，为了早点见到宝宝，妈妈在屋子里开了扇门，把宝宝抱了出来，这条“虫子”就是妈妈给你开门后留在那的，它在那保护着你以前住的小床。女儿似懂非懂地听着，我让她的小手指一点一点的靠近那道疤。在我的鼓励下，虽然仍有些紧张和害怕，女儿仍慢慢地伸出小手，划过我的肚皮，用指肚一下一下试探性触碰着那条“虫子”，见“虫子”没什么反应，她开始慢慢地抚