抗日战争爆发那年，女孩刚满四岁。她和阿爸阿妈生活在一个封闭安逸的小山村里。她的家里是开染坊的，阿爸阿妈每日染出的布啊，红绿蓝紫的什么颜色都有，挂了整整一个院子。同村的伯叔婶娘们农闲的时候都会来家中帮忙，女孩经常在飘扬的各色布匹间看到阿妈浑圆的手臂，阿爸健硕的肩膀。
突然有一天，日本人的机车打破了小山村的平静，他们打死了三壮的爷爷，抢了四头耕牛。阿爸带着全村的青壮年，拿着榔头、铁锹，和日本人决一死战。阿妈抱着她在玉米地里躲了整整一天一夜。那天，女孩看到了夕阳将山沟照的透亮，像染缸中的大红色燃料，又像倾盆而下的鲜血。母亲抱着她跑回村庄的时候，阿爸已经死了，他昂着头躺在辘轳井沿儿上，胳膊死死地抱着一个日本兵的残臂，阿妈要跳下井去，女孩拼命地抱着阿妈的腿，哭成泪人……
阿妈带着她跟着山东的逃荒队一路南下，来到了一个江南小镇，改嫁给当地卖杂货的陆老四。陆老四是个顶老实的好人，他将女孩视为己出，对待她如对待自己的孤女一样好。阿妈也以为找到了好归宿，人渐渐地圆润了。
三载过去了，女孩和妹妹上了当地的学堂。春天一过，阿妈的肚子大了起来，过了几个月，她们的弟弟诞生了。陆老四欢天喜地，要去城隍庙还愿，谁知在回来的路上，被国民党抓去拉大炮了，后来再也没有回来，阿妈渐渐卧床不起，身体也日日消瘦下来。
女孩被迫辍学，看管家中的杂货店，跟着阿妈学针线。阿妈说，女娃子，不会女工，将来没法找到好人家，更不会持家过日子。女孩点点头。女孩每日将弟妹的饭菜做好，送到学堂，赶上他们没有下课的时候，就站在教室外面听先生讲论语，讲古文，讲大禹治水，讲精卫填海……女孩回到家里，将听来的故事讲给阿妈听，阿妈边听边流泪，搂着她的肩膀说：“妞儿，家里没钱供你们三个读书，你是老大，就只能委屈你了，你不要记恨娘啊！”女孩说：“娘，俺怎么会记恨你呢，只要弟妹能成才，俺也一样高兴。”
1944年的秋天，女孩十一岁了。一日，她在去给弟妹送饭的路上，听到了树林子里传来的几声枪响，忽见两个受伤的八路军相互搀扶着跌倒在一棵老槐树的脚下。女孩赶忙跑过去，只见他们一老一少，受伤的是那个老八路，胳膊上的伤口还在流血不止。小八路也就十五六岁的光景，他在给老八路包扎伤口，时不时机警地四下张望，突然看到女孩的时候，他显然有些紧张，手不由自主触到腰间的手枪，女孩吓得后退了一步，小八路这才回过神来，冲女孩一笑：“姑娘，这里危险，你还是赶快走远点吧！”女孩见老八路脸色发白，嘴唇青紫，浑身打着哆嗦，就对小八路说：“去俺家吧，走过前面那座桥就是了！”女孩说着，就去搀老八路的胳膊。“那……那……谢谢姑娘！排长受伤了，日本兵穷追不舍，为了引开日本兵，我们和大部队走散了……”女孩看着说不出话的排长，对小八路说：“咱们回去再说吧！”娘看到女孩带了两个八路回来，也大吃一惊，她深知八路是好人，是打日本鬼子的，从来不会欺负老百姓。她叫女孩做些饭菜，自己赶忙去裁剪一些干净的布料，给老排长包扎伤口。小八路问女孩叫什么名字，女孩低着头没有回答他，反问了一句：“你叫什么？”小八路说：“俺叫魏海波，日本鬼子杀了俺全家，烧了全村的房舍，俺就参加了八路。替爹娘和家乡的父老报仇。”女孩又说：“俺爹被抓壮丁了，听说他已经……”小八路见女孩哭了，不知道怎么安慰她，就说：“你别难受了，眼瞅着小日本已经快不行了，俺保证，不要多少时候，他们准会滚回东洋老家去，你信不？”女孩听他这么说，就没再哭了，“真的吗？你没骗俺？”“那哪能有假，八路的话从不掺假！”小八路自信地拍了拍胸膛。两个八路在女孩家里住了三天，在女孩和她阿娘的照料下排长渐渐恢复了，伤口没有感染。女孩和小八路也熟悉起来，整日“海波哥”、“海波哥”地叫着。临别的时候，小八路问她：“听你阿娘叫你‘妞儿’，你难道就叫妞儿吗？”女孩笑着，还是没有回答他。等他们过了桥头，小八路又跑了回来，“你不告诉我你叫什么，我以后回来就找不到你了！”女孩低着头，“不会的，俺家永远都在这，俺也在这，你只要问陆家村的陆老四家就没人不知道了。”
女孩依旧跟着阿妈做些女工、给弟妹送饭，不过她的心里已经发生了变化，她有了自己的秘密，她记挂着冲锋陷阵的海波哥，她盼望着战争胜利后，海波哥来找他，她还要告诉他，她有名字，叫“青儿”。
不知不觉，又是一年的深秋。女孩跟着母亲去县城进货的时候，突然街上涌出一队青年学生，他们高举着横幅，热烈地喊着口号“日本人投降了”、“我们胜利了”、“中国万岁”……女孩激动地拉着阿妈的手，“阿妈，你听到了吗？日本人投降了，战争结束了……”阿妈也很高兴，说要去买些饴糖，回去做些甜窝窝。可女孩最高兴的是，她知道海波哥要来找她了。
然而一天、两天、一个月、两个月过去了，海波哥没有来。女孩的心开始慌乱了，她时常会站在那片树林子里张望，望着村口的那条路。村里的长青嫂已经不止一次地登门说亲了，阿妈知道女孩的心思，就推说还想留她几年，说亲的事不急。长青嫂说：“嫂子，就妞儿这个模样，十里八村都挑不出一个来，来提亲的人都快把门槛踩烂了，你还不趁早挑一挑啊？”阿娘见女孩根本没这个心思，就婉言拒绝了。
又是三载过去了，女孩去了裁缝店做学徒，挣钱贴补家用。每天傍晚回家的时候，她都会在村口的小树林里呆上半个钟头，痴痴地望着尽头的小路。女孩的弟弟妹妹也相继完成学业，到县城中的报馆里谋了份差事。女孩十六岁的那年，母亲做了主，答应了村支书亲自上门提的一门亲事，邻村木匠的儿子，王磊。他是个顶不错的小伙子，高大魁梧，相貌堂堂，关键还是个知识分子，在县委机关当秘书。邻居们都说女孩是前世修来的好福气，能够被磊子看上，纷纷上门道喜。女孩一直将自己关在房中，她知道邻村的王磊已经注意自己很久了。每次进城进货的时候，磊子总是突然出现帮她拉车，给她买水、买吃的，送她的确良花布。他们是在一个雨夜偶然遇到的。
说起来有点不可思议。那是一个大雨磅礴的夜晚，女孩从裁缝店回来，经过那片小树林的时候，看到前面隐约有一个人影，女孩稍稍走近了一些，是一个年轻小伙子，他的自行车陷进了河