这是一个很小很小的镇子，只有一条碎石头铺成的破旧的老街。街的两旁错落耷拉着几间店铺，一家裁缝店，一家服装店，三家小杂货粮油店和一家铜匠铺子。小镇的东边是一条几十年前人工挖的运河，你要是问起这条运河是什么时候挖的，当地人肯定会睁得大大的眼睛，并压低了音调带着惊叹的口气告诉你，好像这项伟大的工程现在只有他一个人知道，他是那次工程唯一的幸存者一样，当时挖那条河时，有大批大批的人过来，最后只有一小部分离开的，很多人被饿死和累死了。真是无法想象这么小的镇上一下子聚起几百个人是怎么样的热闹。
因了这条河，小镇的店铺才陆续开了，小镇也才有了些许的热闹和短暂间的繁华。离老街不远处的运河边有个小码头，每次退潮时，从河里上来的运送黄沙、石头的小船都会停靠在这儿，一条条船紧紧的挨靠在一起，很是壮观的样子。这些从船上来的外乡人，会一下子涌上小镇，这时你会感觉店铺的门太小了，整个老街都会热闹起来，不过这种热闹总是在潮水来后偃旗息鼓，码头此时又会变得空荡荡的了。尤其在深秋的早晨，河中心的雾气一下子蔓延到小镇上来，白茫茫的，寂静得能分清哪只鸟在歌唱。在太阳出来前，你便会听到窸窸窣窣、吱吱呀呀断断续续的开门声、招呼声。你要是每天都路过这里，你总会遇到开店铺的这么几个人，当然还有从两公里外来买东西的村子里的生面孔。沿老街通向村子的路边有几家摆摊卖帽子、鞋子的铺子。他们每天骑着车子，卷上竹席子，装上两袋商品，一到地儿就整理开来，把竹席子铺的满满的，一天的买卖便这样开始了。在这群流动的铺子中有一个老头，他每天骑着三轮车，到这儿来卖东西。唯一不同的是他没有大堆的帽子、鞋子和衣服，他只买书（当然这只是在两年前），一三轮车发黄的破书。他姓丁，人们都喊他丁老头。
他的那辆三轮车很旧，是浅绿色的，被风雨摧残后褪得很淡很淡，像秋天田野里的一团团草。
他总把三轮车停在老街的桥头边，然后在地上平整的铺上一层不知道从哪儿剪下来的塑料纸，花花绿绿的。上面整齐的放着一本本发黄的书，是些卖不掉的四书五经和自己用毛笔抄写的演义小说，他卖的书小镇上的人都看不懂，只有关于算命的小册子翻得最多，可也是卖不出去，周围的人只看关于自己的生辰八字和属相，看完了知道了自己的命运也便就放下走人了。那本康熙字典因为很厚也很吸引人，路过的人总会拿起来放在掌心，从头快速的翻到页末。总之，他的书很受好奇，可最终能变成钱的好像没有。迫于压力，在坚持了最初几个月后，三轮车里多了几把扫帚，制作粗糙、枯草交错，这明显又是他自己扎出来的，可以想象又是一车卖不出去的破东西。字法流畅的书与制作卑劣的扫帚都没人看上眼。
你要是走过去，翻他的书，他会和你认真的讲演义里的故事，并且会很当真的问你一些你看似普通但很难回答的问题，接着便开始不厌其烦的讲解为什么会这样又为什么会那样，而且他从不管你是不是在认真听。总之，去了一次的人，很少会再去第二次，不过除了一群调皮的小孩子还有来小镇的渔船上的人。当然他们下次来这儿估计也是半年后了。
他有好几个掉了白瓷面儿的小盆子，白一块，黑一块的，沿边更是一线黑，这就是他的饭盆。小镇上的人都说他的肠胃很好，因为他们每次快倒掉的饭菜他吃都没事，而且倒掉几天的吃了也不生病，不过人们都这么说，可谁也没有见过他去吃倒掉的饭菜。
之后，也许是前年吧，或许是大前年，小镇上的人已经有一年没见他来摆摊了，似乎都忘记了这个老头儿，也不知哪天哪个人说他被烧死了，那天半夜他家里的茅草屋子着火，当晚周围邻居没听到一声喊叫，所以也没人醒来救火，第二天邻居们醒来时，一片灰烬下就剩了几个黑沿边的瓷饭盆。
他没有喊没有叫，那晚他在破草房子里被活活烧死了。