她死的时候，本来不是很勤快的自己突然，半夜三更打电话回家。
那个时候，她其实病了很久，在最不明朗的时候，人反而松懈了，觉得会一直这样下去。堂哥叫我打电话回去，本来不想的，犹豫了再犹豫，决定去休息，结果还是拿起了电话，那一通电话，妈妈告诉我，一个小时前，她走了。
我用手遮住眼睛，房间里早就熄灯了，我竟还会觉得刺眼。
妈妈叫我不要难过，她八九十岁的人了，是喜事，我说我没有哭，只是困了，所以嗓子有点哑。然后睡到了天亮，同事问我怎么了，我说我奶奶死了，她们一阵安静，我想笑一笑说我没事，却发现脸上僵硬了。
在车上我告诉表姐，奶奶死了，她愣着，说怎么会，我不敢看她，就一直看着窗外，上班的时候，再没有开过口，等做完早班的准备，我一个人坐在厅里，看着空荡荡的内场，眼泪怎么就猛得下来了呢？
关于她的记忆是由黑转白的发，削瘦的脸，之于老人家来说不错的精神。
但她从来没有牵过我的手，笑的慈祥，摸摸我的头，她从来没有说过我是个好孩子，她不知道我生活的点点滴滴，不知道我的怨念与不满，从来没有问过我辛不辛苦，我和妹妹像是站在很远的地方，只能看见她对待别的孩子的好。
我好想告诉她，下次不要再叫错我的名字。
我不知道她在叫另一个孩子的名字的时候，会不会叫成我的，但我记得，在另一个老人死去前，她说着，我知道你啊，她叫着我的名字，然后她死的那个夜里，我哭到差点喘不过气。
关于奶奶的记忆里的画面，是她为了一个馒头的钱，向妈妈讨回来，奶奶，你不会知道我就在那间你以为锁上了的屋子里，你也不会知道我记忆了十几年，那个画面，从未改变。
我抽了一叠纸巾，想说那哭就哭吧，结果原来眼泪早就流干了。
我早就流了十几年的眼泪，奶奶，你有没有看见？
表姐问，奶奶怎么个办事情法？我打电话回家，那里吵翻了天。同事说农村里的事情，就是麻烦。
是啊，我想死者为大，算了吧就按她的遗愿，妈妈说，她死前丢了一点钱，在我爸爸点过之后，她就算在死前也是有着很好的记忆，她明知道是怎么回事，为什么不为我爸爸证明，为什么那时候一个字不说，她怎么会不知道如果事情没被查出来，我爸爸要背一辈子污点！
她知道，那我爸爸呢？从来不许我说她一句坏话的我的爸爸呢？
我说，好的，妈妈，我们不管了。
她生病的时候，爸爸起头筵了几个兄弟，和哑巴的姑姑，那一家人说，你又没本事，起什么头，她死时棺木还摆在老家里，那家人就匆匆回城里了，那一家人是谁啊？
是你生前最疼爱的小儿子啊，你知不知道，那家人为什么不让你下葬，你不会知道。
妈妈说，亲戚们又叫你爸爸呢，我说，妈妈，让他们吵去吧。
在奶奶死前，妈妈照顾这个看不起她二十几年的婆婆十八天，那是她生前的最后时间，而那个她最疼爱的小儿子的媳妇呢？
呵呵，妈妈告诉我，就一天。
她死后不过半个月，我和朋友打电话聊天，和同事讨论护肤品，我和妈妈说，随他们爱怎样怎样。
啊，我倒是想打电话给那家人，三月见不得人的事情，到了八月，就见得了人了？