李奇是风岭车站驻站民警。
今年，是他的本命年。他媳妇专门上街给他买了红腰带和红裤头，硬逼着让他穿上，说是避邪气。谁料，只穿了一回，李奇就死活不穿了。原因是李奇去澡堂洗澡，有人开玩笑：“李奇，你把媳妇的红裤头咋穿到澡堂来了……”荤的，素的玩笑把李奇燥得脸比红裤头还红。回来后，气得李奇把红裤头当了擦鞋布，媳妇指着他鼻子骂：“你真是红萝卜上不了席！”
铁路警察这活难折腾，除了侦察破案，维护站序，又加上了巡线。白天，晚上都要巡线。这下，李奇“头”大了，他脏活、苦活啥都不怕，唯有怕一个人走夜路。胆小？非也！那次在抓一个货盗犯罪分子姜良时，姜良掏出刀子朝李奇身上捅，李奇侧身闪过，一个大背将犯罪分子从头顶扔到地下，胳膊摔脱臼了。可能是从小在外公怀里，鬼呀神呀故事听多了，一到天黑他脑子里老是鬼跑来跑去，自个把自个吓得着不住。以往，晚上执行任务，都是所里几个民警一块去，他不怕。现在巡线，摊上他一个人半夜三更在铁道边象个幽灵似地晃来晃去，他心里没底，反正心里有点怯。
媳妇一听说他晚上要去巡线，嘴一撇：“这不成了带枪的巡道工了。”风凉话没把李奇鼻子气歪。
媳妇是刀子嘴，豆腐心。说归说，对自个男人操心绝对没说的。她上街花200多元，牵回来一条大猎狗，说：“巡线有个伴，好照应。”把李奇乐得朝媳妇脸上亲一口，媳妇佯恼：“看你胡子扎的。”
有猎狗作伴，李奇不管是白天，还是晚上，巡线就不怕了。几个月下来，李奇和狗的感情挺铁，气得媳妇指着他脑门：“你要狗，不要人了！”
转眼到了秋老虎季，雨水多了。巡线任务加重了，越是下雨越要巡线，看线路上有啥故障没有。一个雨季的夜晚，李奇穿着雨衣，提着灯，牵着狗在线路上巡线。刚开始，雨不算大，当巡了二公里时，大雨滂沱，密集的雨点如同鞭子抽打着李奇的脸庞，他侧着头，用肩膀开路，手中灯细细地照着线路，一步一步挪着。远处传来了汽笛声，李奇忙下道，不一会，一列客车夹风带雨呼啸而过。望着如同夜明珠似的客车远去，李奇心里更有了一份责任。现在火车提速了，一点事都不敢出。一想到人命关天，李奇心里不由颤抖一下。天好象漏了，一个劲地朝地面倾泼着雨水。李奇巡线更难了，如柱的雨帘档住了视线。他只好暂时躲在一个岩石下避雨，狗也成了落汤狗，汪汪直叫。李奇抽支烟，歇口气。心想，今晚千万不敢有事。
正当李奇为线路担忧时，一声巨雷在天空炸响，紧接着，一阵轰隆隆声音传进李奇耳膜，随后好象是哗哗的落石声。会不会塌方了？在山区工作多年，李奇还是有些经验。他不由重新钻进雨幕，朝响声处查去。当他走了100多米时，发现果真塌方了，线路被几百方土石掩埋着，旁边还有几块巨石。到跟前一看，每块巨石至少有一吨重。这可怎么办？枪险搬石头，连门都没有，通知车站又来不及。列车说来就来，不敢耽误。虽然李奇心里发慌，但脑子还清醒的，关键时要采取措施，把火车拦在塌方现场前面，否则……李奇不敢往下想了，一身冷汗从后背窜起。在夜晚，红灯最醒目，让司机停车。可这会从那找红灯哪？身上连块红布也没有。此时，李奇懊恨自己不听媳妇的话，如果今天身上穿着红裤头，这会也能起个作用吧！李奇在风雨里，急得团团转。当他听到对着天汪汪直叫的猎狗时，眼前突然一亮。事不宜迟，他从腰间掏出64手枪，顶上膛，望着与他朝夕相处的猎狗，心里一哆嗦。而后，他把枪对准猎狗脑门，猎狗迷惑地一双大眼睛瞅着他。李奇眼睛一闭，一行泪水淌了下来，“卟”一声沉闷地枪响如同放了一个鞭炮，猎狗哼都没哼一声栽倒在地，脑门上开着一朵血花。李奇发疯似地脱掉白衬衣，朝狗血沾去，瞬间，成了血衣。这时，传来了汽笛声，李奇知道，一列旅客列车快过来了，他立马将血衣蒙在灯上，迎着列车疯狂地飞跑……
雨幕中，一道耀眼的红光如同火炬熠熠闪亮。机车司机看见红灯信号，采取紧急措施，在车轮摩擦铁轨发出的吱吱声中，列车在塌方现场前50米停了下来……
李奇望着停在面前旅客列车满车厢的灯光，痛苦地喊了声：“我的狗……”就如同虚脱般站不住了……