旧时代，每一个女子就是一首曲子，有的似古筝的清雅，有的似羯鼓的激越。梅娘的曲子是潮湿的箫管儿里吹出来的，滞涩的有些不成曲调，飘进耳朵里也是潮湿的断断续续的，但，还是请听一听不吧。
梅娘穿着夏蓝竹布罩衫坐在门前的苦瓜架子下择菜。她新死了婆婆，臂弯里的黑纱撮着尖红的嘴，像是阴间里探过来的鬼影子。她的脸是白的，没有血色的白，头发在脑后绾成一个油光光的髻子，梳得太整齐利落，愈发使那张脸凸显出来，竟像有些肿似的。
邻居家有些年纪的王婆婆说，梅娘年轻的时候是好看的，但那毕竟是过去的事儿了，她进孙家已经二十年了，就是做孙家的媳妇也有七八个年头儿了。梅娘比她的丈夫大很多，她对他的爱是近乎母性的。她总是对别人说：“我家业祖念完了书，在城里谋了事儿，了不得呢！”那语气中带着一个盼儿成龙的母亲终于梦想成真的骄傲。
明天，是梅娘婆婆的百天忌日，孙业祖是要回来的。梅娘的婆婆待她坏，因为她这么许多年也没有为孙家续下香火。按说婆婆没了，她应当高兴才对，即使是面子上伤了心，心底里也应当是高兴的，可梅娘的心里和脸上一样的悲哀，甚至因为一些隐晦的原因，她心里的悲伤更甚了些——她怕，怕婆婆死了，业祖在这乡下就更没了什么牵挂，以后便难得再回来了；而且，他不会带她进城去的，她知道他不拿她当回事儿。他是有知识有见识的，她站在他面前时觉得自己的灵魂是伏到了地上去的，牵连着她的身子也想跪下去。她恨自己这样卑微。
梅娘择着菜，是园子里新下的豌豆，翠绿的豆衣剥开来，滚圆的豆子落在白漆盆子里，跳跃着，舞蹈一般。她看着那溅起的豆子，豆子便在她的眼瞳里跳跃，使她的眼里也终于有了些生气。梅娘想着，上次业祖回来的时候说是菜咸了的，这次当少放些盐巴。梅娘记性好，他上次回来还是过年的时节呢。那次他回来也不过就是吃了顿饭便走了，所以梅娘也就越发的后悔，自己那次不该做咸了菜。她生恐他嫌了自己，虽然她知道。这种担心近乎多余，他不在乎她。
邻家的王婆婆向她喊：“梅娘，天晚了，业祖怎么还没回来？”那语气中有无聊的嘲笑。梅娘愣了一愣，顺着声音望过去，看见王婆婆正在收被子，被子腾起的灰尘跳跃在太阳昏黄的影子里，说不出的凄凉。梅娘无声的干巴巴的笑，“会回来的。”她像是在说给王婆婆听，也像在说给自己听，但无论怎样听来都是没有底气的。王婆婆在墙那头也干巴巴的笑了，那笑里嘲讽的意思更甚了。
梅娘择好了豆，放在小凳上，业祖没回来，她怕菜先做好会凉，他会嫌的。她站起身向远处望了望，心里念着“不会是不回了吧，那可真真荒唐了。明个儿就是娘的百日呢，会回来的……”
整个院落里就她一个人，她絮絮的和自己说着话，墙角草丛里的青蛙时而应和她一声，她听见那声音就越发觉得自己是孤零零的了，那阴暗的角落里尽是些鬼气。梅娘拾起脚边的一块石头，向那草丛掷过去，方向偏了些，砸到一只酱菜坛子上，坛子哗啦一声碎了，几根腌蔫了的黄瓜散落草丛里，梅娘心里叹了口气，才要去收拾就听见门口有人呵斥她：“这般是做什么？”梅娘心里一紧，抬头看见自己的丈夫已进了大门。她怯怯的看着他，他正盛年，穿着格子西服，黑皮鞋，戴着一副金丝边眼镜，头发梳理的油光光的。他的身后还跟着一个年轻小姐，长发及腰，别着蓝白格子的发卡，穿着一件月白乔其纱旗袍，细跟凉鞋，手里拿着白色暗花的皮夹子。他正拉着业祖的胳膊，似乎在劝他些什么。梅娘听不真切，她只觉得耳畔嗡嗡的响，她用手指轻轻按了几下耳朵，然后堆出一脸苍白的笑，亲昵着语气问：“业祖啊，怎么这么晚才回来？这位姑娘是？真真的，城里的姑娘就是好看。”她说着说着就开始怀疑，自己年轻时是否也这样漂亮过。只可惜，自己忘记了，而业祖也错过了。
年轻的女孩儿温和的笑了，不等业祖搭言便先说道：“你就是梅娘吧，我们是吃过饭才来的，他说他吃不惯……”她说到这就忽然停住了，仿佛不知道该怎样说下去。梅娘却似乎听懂了，轻轻的点了头，眼睛却一直盯着业祖，她想着，一直单纯的想着，他还是记得，还是嫌了她。孙业祖被她看得不自在，仿佛做了亏心事般把头微微扭开去，语气也缓和了些，似乎漫不经意的说道：“这位是段清寒小姐，我的同学。”梅娘不知道，姑娘家也是可以读那样多的书的，她想她既读了那么多的书，自然也是有见识的，于是便觉得自己更矮了，明明是在自己家里，却怯怯的不敢说话，只眯缝着眼笑着，眼角的雀斑也怕得躲到笑出来的皱纹里了，再也不肯出来。
梅娘忙活起来，她沏了茶，又觉得自己刚刚洗过的杯子不够干净大方，又要去借。业祖说：“吃杯茶也要借杯子算什么话，今天，也不必吃茶的。”她听了收回步子，踌躇着不知该怎么办才好，茶已沏好了，袅袅的香弥漫在三个人之间，有一种奇异的宁静，梅娘有些怕这宁静被打断，他盯着香案上自己还没绣完的鞋面子发呆。她想，这静静的也蛮好。她也知道，作为这家的女主人，她是应该说些什么的，就这样尴尬的静着终归不好，可转念一想，有业祖在，有怕什么呢，就这样静吧。
然而，这静还是被打破了，段清寒一张口，所有的声音就又都涌进她的耳朵里。灶间水开了翻花的声音，窗外蛙鸣的声音，远处谁家孩子哭闹的声音，可这一切声音都妨碍不了她听见她说：“梅娘，我是自由的，可业祖不自由，我们之间，是彼此喜欢的。”梅娘不知道什么是喜欢，她只知道，她从做了孙家的童养媳开始，有的就只是责任。她也不知道什么是自由，她是从来没自由过的。她又习惯性的向业祖看，她习惯从他的脸上寻找答案，可此时他逆着光坐着，她什么也看不清。她又把脸转向段清寒，段清寒也正看着她，又轻声补了句：“我们，有了孩子，孩子，要有一个家。”梅娘的脸腾的红了，虽然红脸的不该是她，她是应该喊叫哭闹的。可是，她完全愣在那儿了。她的脸本就白，那红就显得更深了，像是她阴司里的婆婆打过来的一个巴掌印子，在责问她，为什么没为孙家添个一儿半女。
孙业祖扶了扶眼镜，将一封碳黑笔写的休书掷到桌面上。城里是时兴离婚的，可在乡下，只一纸休书便可终结一个老实可怜的女人的后半生。梅娘的恋更白了，连嘴唇也失了颜色。她颤着声音说：“明天，娘的百日，荒唐……”她没有说完便咽下后面的话，她知