水走了，老柳树蔫了，象征生命的绿色淡出了，退成青色了，枝叶黄了，枯萎了，真的枯萎了。
干枯的老柳树泛着黑色，树干是黑色的，树杈是黑色的，光秃秃的树干，倔强的把自己仅剩的枝杈无奈的身向天际，似乎在呼喊，证明还没有死，还活着。风，在吹着，裹挟着无尽的黄沙在吹着，带着响声，带着沙砾，括打在老柳树的身上。
好多年以前，沙还是土的时候，固定在自己的位置上。土上是草，哪怕贫瘠，草原上春风吹来的时候。还能发出嫩嫩的绿芽，只要雨水得意，那还是一片嫩绿的草场，吃草的牛羊，贪婪的啃噬着它们，一口又一口，留下深深的创伤。
土与草，有气无力的抗争着，次第留下自己的疤痕。人们不顾贫瘠的土地，牛羊不顾减少的草场，数量在增多，无序的递增着。白色过后是黄色，令人匪夷所思的黄色。
草原的恩赐，上天的垂怜，生活的资本，一切在那么不经意间消失了。河渠改道，水流无际，村头上的那棵老柳，在诉说着一切。水走了，生命远离了，地上地下的水，走了，生命之源告别了。于是，老柳树干枯了，干枯狞笑着，笑对人们的无知。
风来了，吹走了土，风来了，刮来了沙。风吼着，吞噬着草场，风来了，扑向那毫无遮挡的人们。人们在风的面前退缩了，败退了，眼睁睁的看着，看得眼在滴血。牛羊走了，带着迷眼的风沙走了，人走了，带着无限的遗憾走了，一切，希望，都被风吹走了。
草，是牲畜的生命，水，是人类的源泉，本应该是共生共存。近似光秃的草场，风沙淹没的绿洲，说明了现实的存在。离大漠近了，看得见胡杨了，村头干枯的老柳以自己干枯的枝杈，遥望胡杨的干枯。
胡杨傲然的挺立着，这可是它千年以后的模样！诗人赞美它们，图像捕捉它们，世纪的轮回，造就了大漠夕阳，真可怜它们，真的可怜它们，为什么生命之光不降临它们身上。赞美，那是诗人的事情，那是对无奈的畅想。
干枯的树杈，揭示对生命的渴望，有谁知它心，伸向天际的手，在呼喊着辉煌的回归，在期待着生命的轮回，诗人赞美的是沧桑，图画里震撼的美，还是沧桑。谁能知道，它嘲笑镜头对准它，还带着不平的委屈。昏鸦落在干枯的枝杈上，黄土卷了起来，露出了下面的古道，还有瘦马吗？真的没有看见。
人们痛定思痛，终于，把水引来了，生命来了，可爱的家乡回来了。人们又搬回了老家，搬回了老柳树的旁边。柳树在经受了水的滋润后，奇迹般的返青了，又长出了嫩叶，长出了枝条，就像清朝后期老者的半截儿发梢儿，在轻轻的飘动。
孩子们不再失学了，不再戴着可怜的帽子了，人们回到了从前生长的地方。柳树已经发芽，远方的胡杨在晨曦晚霞中也显出了美丽，因为它看到了美丽的回归，哪么不是胡杨自己。因为水的滋润，因为人类的善待，河流在向大漠深处浸润，草在长，花在开，老柳树笑了，伸向天空的手臂，在祈祷，其实地下已经湿了，它已经感受到了。
枯的本意，木已作古，其实枯木逢春已经不是想象，不是吗？