听到“父爱”这个词时，总觉得有些遥远。
我的爸爸是名人民教师，多年来他辛苦工作，早出晚归，往往是在我起床前他就已经出门，等我熟睡了他才回家。因此我们俩很少有见面的机会，仅有的几次见面机会也因我无法在小学中考进前三名而以暴雨流星般的拳打脚踢而结束。他在我心目中的形象往往只是一个冷漠、威严、非君子（动手不动口）的教师。
升入了初中，我一心想去云集开原各方英才的三中，却迫于他的威严而来到了我极不情愿就读的四中，因为他警告我到三中考不了年部前三名就要挨打，识时务者为俊杰，好汉不吃眼前亏，万般无奈的情况下我就来到了城外的父母工作单位学习。
第一学期的期中考试，我拿了个年部第七，妈妈对我赞不绝口，他一如既往地冷漠。我知道，他是认为我可以考个年部第一，我这样的成绩让他失望了。我觉得，他对我的期望纵使太高，他却认为我一定有达到他要求的实力。终于，一条代沟在我的家中形成了：一边是认为我不行的自己，一边是认为我行的他。我和他见面的次数更少了。
但是我们无形的对峙并没持续多久。在期末考试时，我考到了年部第一。我根本不敢相信，我真的低估了自己吗？我输了。我等这他来兴高采烈地嘲笑我。然而他并没有，看着他欣慰的笑容，我突然想到他的好：我发烧时，他带我去看病；我肚子疼，他背我去医院检查——正是这些一点一滴、如沙般繁琐的小事，汇聚成他对我的伟大的、无以回报的爱。
我终于懂了。
每个父亲都在用不同的方式爱着自己的孩子，而他的爱，便是这一粒粒沙子般的爱汇聚成的沙海，令我无以回报。