这是一条废弃的古道。许多年前还没有一桥来连接汉江南北两岸时，是江面数只渡船一字儿排开搭成浮桥，车辆行人川流不息，从城区涌向城西渡口。再踩着一只只渡船，沿着这条乡村公路一路蜿蜒，去往四面八方。
一桥飞架南北，横波变通途。更宽阔便捷的新公路取代了这条古旧的。这古道，像一个行将就木的老人，失却了曾经的活力，更因无所作用而被人冷落。
这古道边的几间房，红砖灰瓦，年代有些久了，红色现出斑驳，灰色含着破败。过路人已记不起它何时开始站立这里的。似乎自有古道便有它，它们相依相伴，不言离弃。
当清早第一抹朝阳自东天升起，伴随着老式木门的一声“吱忸”，女人便从屋子走出来了。她三十出头的样子，头发扎成一束绾在脑后，脸上带着常年风吹日晒的赤红，脚上一双小地摊常见的塑料底布鞋，衣裤洁净，走路轻快。
她手提一筐子煤渣走过马路，弯腰倒在路边，又在去房后煤堆旁蹲下去，一块块往空筐里装油黑油黑的石子炭。她只用戴了白线手套的右手一下下去捡炭块，动作缓慢悠闲，不像干活，倒像是在把玩什么心爱的器物。
一阵烟一样，女人的身影又从屋外飘进屋里。不一会儿，屋顶的炊烟袅袅扭动，屋内响亮的碗盆碰撞声、菜刀菜板密切接触的嚓嚓声、热油锅里爆开的滋喇声次第响起。窗户缝儿和敞开的大门，欢送出引诱得人食欲蠢蠢欲动的葱油香。
闻香而进的第一批食客，是早起赶路，去城里揽活到乡下收菜的民工贩子。城里最便宜的大排档，饭菜价格都比小店高一倍，所以选择在这里填饱肚子再去讨生活，无疑是最明智的选择。
于是女人便开始忙活起来。
小店名副其实地小。板壁隔断大屋子为里外两间。里面是逼仄的厨房：半人高的石炭炉子雄踞一角，长大的案板倚墙而立，下面杂乱堆放大蒜干辣椒各种青菜之类，剩下的，便只是一条狭窄的的通道了。好在灶火忙碌的就女人一人，也并不显拥挤。外屋散放着三张方桌和一些条凳。桌凳一律没有油漆过，呈现原木本身的色泽。用的时间长了，条凳表面光滑，桌子油渍光亮。门口支着一个小柜台，香烟口香糖方便面饮料井然摆放，毫不凌乱。
外屋里屋相连处横着一张长桌，食客隔桌向厨房张望，目光寻找口腹中意的食物。不知怎么，这情景总让人联想起鲁迅笔下的咸亨酒店，那里的曲尺型柜台，和那个穿长衫站着喝酒的孔乙己先生。
其实不必张望，小店的饭菜一年四季就那么几样——早饭面条面片，午饭米饭、面条、炒面。单调的重复，绝无变更和新意。面片是酸菜面片；面条有鸡蛋西红柿面、臊子面、酸汤面几种；米饭是盖浇饭——刚出锅的白灿灿米饭下埋着三四样大锅菜；炒面分大盘小盘，青椒芹菜段配上胡萝卜葱丝，色泽鲜艳，勾人食欲。
这个小店的饭菜颇有点庙里斋饭的意思——吃米饭调面条的菜里都没有肉。也许是女人一心向善，吃斋念佛得闻不惯荤腥之气饭菜弃绝油腻？
不过食客们没人关心和询问过这个问题。就像他们从没问过女人，为什么她独自一人守着这爿小店？她结过婚吗？如果有男人，他去了那里？他们没有孩子吗？她过得还好吗？心里有苦楚要对人诉说吗？
他们什么都不问，只粗着喉咙对女人说出，要一碗面或是一份米饭。一时半会儿女人端上饭来，他们急急火火拉过条凳方桌前坐下，风卷残云般下肚。用和桌面一样粗糙的手纸胡乱抹抹嘴，掏出兜里的零钱付了帐，起身赶路，继续为他们一日的生计奔波。
吃完饭还想坐下歇歇腿儿的话也没问题，铝制大茶壶里粗叶子茶捂了半天了，酽酽的温温的，解渴而不烫嘴，随便你喝。一次性塑料杯就在案子上，自己取，茶壶干了地上的暖瓶里有现烧的开水，加满就是。客人们都忘了加的话，女人忙完了自会过来，拿起空空如也的茶壶摇摇，什么也不说，笑笑续上开水。
乡村的夜来的早去的晚，白天因而显得特别短。小店迎来送往，几拨儿食客进进出出，老板娘手中的锅铲饭勺翻飞几个轮次，饱暖了客人们的胃脘，累乏了老板娘殷勤的手脚，早已日影西斜，山色暗淡。
地面扫净，桌椅归位，厨房收拾停当，老板娘的袖子仍没放下。黄亮的灯下一张张理好各色大小面值的票子，偶尔抬头蹙眉或轻笑，是为一天的盈余少了多了不甘或心满意足？
女人的脚下，是一只稀脏得和水泥地面颜色接近的看门狗。每天女人脚步到哪里，它就跟到哪里，像是女人的影子、尾巴。她与它，也像古道与这小屋一样，相依为命，不离不弃？
狗儿一会儿警觉地看看四野，耳朵支愣着，似听见什么可疑动静，对着山野模糊的树影一阵吠叫。然后不无得意地抬头，看看女主人对它的表现是否露出赞赏的神色。
女主人专心于眼前事务，无暇理睬它，它也挺知趣，将一张长嘴掩在蜷曲的两条前腿下假寐，只是身子又往里挪了挪，好离女主人挨地的裤脚近些，再近些……
2010-03-29