写给母亲二月初二的生日……
——题记
那些看似零乱的记忆，实则是被一根丝牢牢地串着：那就是亲情，那就是母爱，那就是托起你人生的大山，那就是每当想起就模糊了泪眼的过往……
常常，春夜里我爱把头搁在扼腕的手臂上，用逐渐模糊的眼神，去辨认那些自己曾经走过的旅程、风景、和人群。
我知道，自己已经不习惯用文字或者言语，记下在时间上离我很近的东西了，这令我很慌遽。但值得安慰的是，我还可以越过这些离我很近的东西，去探望那些终将远离的时光。这样的感觉有时候很奇妙，明明你就坐在灯下，喝着茶，听着音乐，看着书，抬眼却会看到另一个我——正在那低矮的老屋里，或是在老街的石道中蹒跚着向前，好象目光笔直，却没有丝缕很认真仔细的模样，手里是空的，摇摇荡荡的。那个我，是几岁？五岁或者更大点，八岁吧。
　春天，绿成了一汪海。每个人，都是这绿波荡漾中的精灵。我那驼红的小脸上，写着许多的兴奋和茫然。
母亲身后跟着我们几个小兄弟，走进了菜地，她要我们在菜畦上拔扯菠菜中夹杂的小草；母亲臂挎竹板篮，趁着春雨后天晴时，走在前面引领我们爬上小山坡，到沙土杂草间拾捡“地田皮”；学着母亲的样子，走进刚出春芽的蒿草中，掐断“甜菜头”那些嫩嫩的野菜苗。
炎炎的夏夜，街坊邻居常常一家家喜欢用竹床、木板、房门搭成连铺，睡在露天乘凉。我们这些小孩子就会在这连床上跳过去，穿过来，玩辛苦了，个个横七竖八、赤条条地睡熟了。母亲总是手拿着蒲扇，为大的扇凉，给小的赶蚊。当困得睡了，扇子从手中落下的声音惊醒了她时，又去逐个地为我们驱蚊扇凉。夜深了，母亲怕我们被露水浸凉，又把睡熟的我们一个个地背进屋里。
寒冷的冬夜，在母亲的怀里睡的是小弟。她的脚头总是我与四弟。我喜欢抱着母亲暖和的小脚睡，母亲用她的身体温暖着我们兄弟……
小河岸边，母亲挑着两大木桶水，用粗糙的手拉着我，吃力地爬上街头的陡坡向家行走着的景状；油灯下，母亲一针一线的为我们缝补着衣裳的背影；气恼中，母亲用树枝条抽打着不愿上学的小弟的影像；泪眼里，母亲为不谙事理的幺弟与比他小几个月的侄儿打架，在恼怒的大嫂吵闹后，母亲伤心痛哭的场景……
眼前时隐时现的是那老房屋的角落里，静静地躺着母亲为我们缝补衣鞋的碎布针线篮；飘渺可见的是那老屋的厢房中，默默的架着母亲为我们碎米磨面的沉重的石磨。
此刻的我，多么希望着再能有机会为我的母亲穿一次针线啦，也妄想着再为我的母亲在石磨的磨担上帮她拉扯一把呀。可是不能了，她已经离我而去，离我而去了二十多年了。
春夜越来越深了，那些逾见逾远的记忆在模糊，在回想的时候这些记忆更加潮湿了：它潮湿着我的双眼，使我的眼眶充溢着泪水；它潮湿着我的心田，浸得我心底阵阵疼痛。那些曾经在匆匆流逝的时光中，渐渐泛黄、陈旧，犹如相册中一张老照片，嵌入了我的心湖之底，也潮湿着我曾攀爬翻越的人生之路。