这个季节的矛盾，就像逼着我去喝咸豆腐脑。
有时候一不小心熬到了凌晨时分，盖了薄被略冷，换了厚被子裹得严实，踏实睡到了后半夜，翻来覆去额头都是汗水，被子踢了又盖，冷热交替像是中了寒冰烈火掌的毒。
冬天快过去的时候，周末回家翻腾出来去年秋天没来及穿的衣服，洗了洗晒起来。某天在纠结穿春装的话会不会显得太出风头，忽然发现有人已经秀起了大长腿和好身材。感慨这春光正好，穿起了白衬衫走在大街上，卷起袖子也不觉得冷，心猿意马想着什么时候可以换成短袖，一不小心，看到还有人穿着厚厚的针织衫，惊起一身热汗……
夏初，男孩的季节似乎总比女孩快了半个月。半个月之后当我穿起花裙子，忽然想到前不久看着男孩穿着背心搂着穿外套的小女友。夏末，女孩的季节总是结束的晚一些，美丽“冻”人能裹走男孩的大衣。似乎季节变换的魅力就在男女之间。
夏初总是饿坏了虚胖的肉肉。总觉得长裙应该掐腰瘦，最好能瘦到随风摇曳才算美。戒了吧咋吧咋，戒了咕嘟咕嘟和呼噜呼噜，一百斤可左不可右。某天看到镜子里的自己，和老妈嘴里的“瘦狗”是一样一样的，大眼，窄颊，小下巴，窃喜夏天到来前的革命终于成功。
总是埋怨季节的不对。夏初不应该热，亦不应该冷，无奈一场星星点点的小雨，总是驱走好不容易聚起的一丝热气，微寒沁凉。某天说着应该赶快去春游，犹犹豫豫到了中午还在校园里，太阳晒的没撑伞的女生溜着墙角的阴凉走，窃喜还好没去春游，尽管老黄历上写早已立夏。
又总想着要从头到脚都与众不同。冬天要是不下雪，好像总是干冷笨拙多一点。夏天要轻巧巧的，头发要尽量打薄，最好能一点点的风都飘起来，衣服花样不断，最好是总和这个季节的灵动共鸣，鞋子也要各种款式的，能哒哒哒，也要能跑能跳。
春连着冬，初春的时候连着冬天的慵懒，春又连着夏，所以一年之计总是要拖到夏初才算的上开始。校园时光总在仲夏就结束了，夏初也就意味着要在束发苦读里弥补对光阴的虚度。又总是在小有成就的时候，催着考试，忍不住怪考试阻碍了学习进步。
裙摆究竟要多长，又究竟能多短，这季节里一天的变换够不够？伞是用来遮雨还是遮阳，一周的变换又够不够？磨磨蹭蹭，还不困乏的季节哗啦啦的又要溜走。