2008年5月12日，14点28分，四川汶川县发生了里氏7。8级地震，此次地震波及到全国大部分地区，其中甘肃、陕西、云南、贵州等省震感非常强烈，造成为数不少的人员伤亡。
那一刻，我在咸阳，就站在办公室凉台上跟西安的朋友电话聊天，突然中断的通话让我有些纳闷儿，低头看手机的时候，便感到了一阵从没有过的眩晕，然后就是恶心，有一种要呕吐的感觉，整个人几乎就要摔倒在地板上。我以为是自己的身体出了问题，扶住门框，却看到公司的文员小申已经从房间里跑出来，跌跌撞撞地跑到客厅，人却无法站立，倒在了地上。她用颤抖的、微弱的、几乎是哭着的声音对我说，经理，地震了！
我居然有些不相信，不信，于是扭头四处查看，却看到了大楼的晃动，看到了办公桌上电脑的晃动，看到了水杯中水的晃动，看到了墙壁上挂着的地图的晃动……老天，真的是地震！我迅速地扶起坐在地上的小申，拿了她的挎包，然后夺门而出。楼道里人不是很多，但是由于大楼的晃动而行动缓慢，前面一个老太太有几次都因为站立不住而摔倒，于是大家开始相互搀扶，年轻的扶着老的，男的扶着女的，大人就抱起孩子，所有的人都不说话，只能听到急促的呼吸声，那时刻，十来个人的呼吸声竟然如此巨大！
好不容易在摇摆不定中来到小区外，看看马路上已经是人山人海了。男的女的老的少的，密密麻麻站了整整一条街，黑压压的。我心里就有了不祥的感觉，咸阳和西安如此近，不会……？连忙掏出电话，拨打在西安的妻子的手机，无法接通；拨打父亲的手机，无法接通；拨打母亲的座机，无法接通；拨打岳母的座机，仍旧是无法接通……我不停地拨，电话却不断地显示无法接通。天哪！我们和外界失去了联系？！所有的人也都和我一样，疑惑、焦虑、发着牢骚，却不得不承认我们确确实实已经无法跟别人取得联系了。忽然有人说，手机肯定不行了，座机还能用。我想都没有想就奔上了四楼，小申也紧跟着上来了。可是，任凭我拨打了无数次，都无法听到对方的应答。
小申更加恐惧，用几乎无助的眼神看着我。我说赶快离开，不管能否联系上家人，首先必须离开。我们重新来到大门外，看看有公交车来，想都不想就上去。等我们在电影院广场下车的时候，才知道这里的人更多，附近所有写字楼、商场、店铺、住宅楼的人，全都涌进了广场，似乎在灾难来临的时候，只有那里才是最安全的。我已经无心再理会其他的事情了，心想只有立刻回到家中，立刻得知家人的消息，这才是我最最需要做的。跟小申交待了，无论什么情况，都不要回到公司去，在没有得到通知之前，就在安全的地方不要离开。之后叫了出租，也不讲价钱了，只说了“西安、三桥”，便无力地靠在车窗上，没有了任何表情。
车子很慢，一是因为原本没有多少车辆的路上竟然出现了堵塞，二是因为由于地震波而使得司机无法正常驾驶。当车终于停在家门口的时候，我甚至都忘记了给司机付钱，就慌慌张张地往家里跑。院子里同样是人山人海，操场上，马路上，挤满了老人和孩子，年轻人则忙着从家里往外搬东西。我想，看来西安比咸阳情况更加糟糕了。回到家中，却不见妻儿，只看到书柜中的一些物品掉落下来，碎了。
人呢？人在哪里？！我摔门而出，来到人群中寻找他们。好在都是一个单位的，大家也都熟悉，很快就有人告诉我，妻子和孩子在操场上。我挤进操场，最终在人群中找到了他们娘俩，儿子搂住我，眼泪汪汪地说，爸爸，我和我妈给你打电话，为啥一直都打不通啊？！我抱起孩子，便看到妻子眼圈儿红红地看着我，我说，好了，好了，没事了。然后我们抱成一团。
从妻子的口中得知，父亲给我来过电话，我就又不放心，奔回岳母家，用座机跟父母联系，谢天谢地，这次总算成功了！父亲听到我的声音，似乎有些激动，说从地震刚开始就给我打电话，可是总是联系不上，跟我弟弟也联系不上。父亲说着就有些哽咽，我连忙劝，没事儿，爸爸，没事儿，我们都好着呢！小弟肯定也没事儿，肯定好着呢。虽然嘴上这么说，可是我知道，那个时候，就连我都为小弟着急，尽管就在西安，可是却完全没有他们的消息，根本无法取得联系。我都着急，父亲还能坐得住吗？父亲也知道说太多都是没用的，跟我说了几句，就让我和母亲说话，当我得知母亲在地震的那一霎那，正一个人在家中睡觉的时候，我的眼泪就忍不住下来了。已经70岁高龄的母亲，在那个让人惊恐万分的瞬间，却一个人在家中，万一……我停顿了半天，母亲却在那端不停地纳闷儿。妈，我们都好，你只管放心，我等下就回家来！
放下电话，发现妻子和儿子都在身后，已经换了衣服鞋子。泪水似乎又要落下，我抿了抿嘴，强装出一个笑容。妻子也不说话，拉上我就走。
父亲和母亲看到我们突然出现在眼前，立刻老泪纵横，许久许久都没有说一句话，气氛在那个时候几乎就凝固。我没有说任何话，只是搂着母亲，坐在她身边，陪着她落泪。还是父亲先说的话，跟你弟弟联系上了吗？要不再打个电话试试看？我拿起座机，拨了号码，什么声音都没有。于是就用手机发送短信，根本就无法发送。我摇摇头，说不要紧，我会一直联系的。其实，自己也知道这话简直都是废话，难道父母就没有一直联系小弟吗？父亲也不再说话，打开电视，陕西新闻，画面上重复播放着几个主要区域的状况，得知有伤亡情况，心里就更乱，更加不踏实。母亲就提出来要去看看小弟，我连忙阻止，这个时候，他们怎么可能在家里呢？不知道人在啥地方，也联系不上，我们去了到哪里找他们啊。
气氛再一次紧张起来。父母年岁已高，我真的怕他们着急会急出什么病来。就在这个时候，家里的座机响了，父亲正要伸手，不料母亲却急忙抢在了前面。喂，小三！你是不是小三……不是！那你是谁？小三同学，哦。那你知不知道小三现在在啥地方？你也不知道？不知道你打啥电话！
母亲的声音明显有些高了，父亲连忙接过听筒，说了什么我并没有听清楚，因为我的手机响了。名字显示是小弟的，我都有些颤抖了，手指几乎成了僵硬的，居然连着两下都没有按下去按键。通了，电话那一端传来小弟熟悉的声音，我连忙递给母亲，然后拉着妻儿到隔壁的屋子。母亲说完了父亲说，父亲说了没多久母亲又要说，那一个电话我感觉能打20多分钟。感觉两个老人基本上情绪