红砖墙上爬着一只金龟子，它的触脚牢牢吸住墙壁上的裂缝。它沿着砖石的凹槽慢慢地爬着，在接近一抹青苔的时候停了下来。然后张开翅膀，扑扇了几下，但它还没飞走。我开始注意到它，天气很热，我坐在有冷气的车上，车子正向上班的地点开去。窗外的沿街景色，因为熟悉，所以千篇一律着。这似乎是个沉闷的午后，值得庆幸的是，车子在胡同拐弯处，一只金龟子正在突然出现的墙壁上努力向一抹青苔爬去。它要展翅飞走之际，车子很快地驶过。天气还是热，然而我的心也跟着晃动了起来，想起刚在候车的地点与她通了个电话，心里莫名有了一丝挂念，我擦了脸上的汗，然后继续坐在车上。
昨天单位的老领导托人要我收集关于06年那场风觞的资料，我记得手中还保留着一些，便取了带给他。眼下我坐在车上，看着窗子外炽热的阳光，不时低头瞧着画册。我似乎以前没有注意到这张图象，画面是一棵树，一片黑色的钝瓦深深地嵌进树身。图片构图很简单，然而那片静止在树身的瓦却使我在刹那间像雷击一般。一片瓦，与粗大的树，构成这样不规则的关系，其实已胜过千言万语。一切在不可能中总会以一个适当的时位，表达出世界的并非不可能性。存在着即可能，我想说这话的人其实已洞悉生命的奥秘。
这片瓦创造了一个奇迹，它幕后的大自然黑手却在冷笑不语。关于生命，现行的说法是，在死亡的那一刻即陷入静止。我忽然间，有了想冷笑的冲动。静止的存在并非不可能，它应该是生命电闪雷鸣内敛的一种方式，是存在的暂时蛰伏。正如我们无法看见黑暗的地面，幽深的海底，但种子仍在穿行，鱼儿仍在游弋。生命暂时的静止之后，在另一个层面的运动，不能因为在大多数时候没看见，而否认它的存在。
一片瓦，嵌在树身，这样的静止，这样的关系，令人害怕。没有什么不可能的，我这样对自己说。说一切不可能的人，其实他正是从并非不可能中一路走来，在站稳脚根后，为了不可告人的目的，而又把不可能的陈腔论调灌输个别人。是的，好久了，我不想看电视、看报纸，那些枯燥的文字甚至比沉闷的夏天还乏味，而有些人却偏偏对此乐此不疲，我佩服他们的毅力，正像佩服我的品性一样。
图片上的那片瓦，它无疑是一棵树独一无二的疼痛，它绝无仅有的属于它，从不可能的彼岸抵达可能。中午那只墙壁上爬过的金龟子，它在似乎不可能的时候，出现在我的眼前，它应该是属于中午这个特定时刻，属于我眼睛的可能。或者可以这样说，与遥远距离她的邂逅，也是不可能中的可能，茫茫人海，多少人们交臂而过，而偏偏在时间里，我们相遇，直到几小时前，她慵倦的声音，还伴着夏天街道此起彼伏的暧昧声响，充斥在我的耳膜。
夏天的时间，大多数可以静止。多年前我想我是习惯听着老式电风扇“嗡嗡”的声音而入眠，这成为我的一个癖好，因为这样它表示我在静止着。而静止对我来说是奢侈的享受，它让我大脑彻底放松，懒洋洋地闭目不语。当然这种情形，有时可以这样出现，比如我独自穿过路灯背面的小巷，沿着短暂的黑暗慢慢走着，无所畏惧仅仅是因为光亮就在不远处。我接近一间灯火亮堂的店铺，买一包香烟只需要几秒钟，但我至少站在那里几分钟，原因是这夏天的夜晚，店铺的桌面上有几个人光着膀子，在喝啤酒。我想那个时候，我忽然静止，仿佛走了很久，就在于体会这种感觉。
不可否认，这个夏天在处暑之后，即将远行。然而对它的消失，是否有一些伤感的成分揉和在我的情绪里，大多数时候，我不会追究。不去追根究底，让事物在既定的轨道上，一路既往地运转，这本身是人生态度的一种豁然方式。我想我能做到这一点，即使有波澜，但正如大海多数时候呈现在人们眼前是平静的姿势，人们所偏爱的，赞美的就是这一点。所以习以为常。也许虚伪，但符合世俗的思维方式。
静止，在怀想中揣着时间永远的秘密。或者如记忆中那条曾经搁浅在滩涂的小船，船体已经支离破碎，但它衰败的腐烂气息，依然很好地保留在时间里，因为风吹来的方向，从它那里经过，所以我不由想起了它。它以一种接近往事的味道，在越来越远的河流中，消失。而在时间迟疑地走到现在，该静止的已然静止，该沉默的适时沉默。唯一剩下的只是一场俭约的怀想。
我不知道几个小时前金龟子爬过的墙壁是否是当时的墙壁，但我记得是有那么一只金龟子，沿着夏天的墙爬过。那片嵌在树身的瓦片，早已不见，但它并非不见。因为许多人的脑海里有它的画面。在当时静止的物质，攀着时间的末梢，却散发出越来越清晰的光色。秋天已然近了，她多次描述过的长裙，也应该收在箱里，等着来年夏天的再次粉墨登场。我们真的不相信，秋天真的已经向我们走近。
越发安静的夜，我没有听见倔强的少年吹着忧伤的口琴，从楼下的空地像风一样穿过，墙头的杂草开始左右摇摆。但我却是在听一首很简约、低沉的口琴伴奏音乐，它是属于我的，这个夜晚，它蓦然响起，在一片静谧中，我开始想象睡眠。
这世界是静止的或者运动的，无关紧要，但它应该在某一处路口，给疲倦的旅人一盏灯光；给孩子一片笑声；给情人一个拥抱；给倔强的少年，哪怕是一串风干的冰糖葫芦。如果这样，世界即使再陌生，我们也可以安然地行走。