竹子是最平常不过的植物了。它四季常青，绿意盎然。在江南水乡，在两广之地，哪一个地方没能见到它那婀娜袅袅、苗条秀丽的迷人倩影呢？竹子的生命力是多么顽强！只需一根连杆的竹根，不消几年，就能长成浓荫一片，直把一方天地装扮得娇柔多姿，翠色欲流，清爽宜人。
农家的生活，与竹子有着亲密的联系。去摘菜，肩上挎着的是个竹编的精致篮子；上山去打柴，不是带上篾条拧成的泥箕，就是带上几条削好的柔韧篾条；收割时节，担谷要用竹子编的结实的箩筐……南方的人家，哪一户没有几丛上好的竹子在茁壮生长呢？
竹子有着竹子的长处。光秃秃的山岭，种上贱生的竹子，经年之后，山岭便能披锦绣。远远看去，那一片绿色的海洋呵，山风过处，竹涛阵阵，应是十分地壮观、动人。竹子的根系十分发达，大根之上又有无数的小根须，紧紧地抓住泥土，山体就不易滑坡；竹叶片片，新叶不断生长，旧叶次递掉到竹下，积蓄厚厚的一层，既能作为竹子的肥料，又可涵养水土。
竹笋，又是一道美味可口的菜蔬。嫩嫩的竹笋，瓣回家切片，放水煮沸，泡去苦涩味。如此数次，然后佐以辣椒、盐、油等炒熟，吃起来，脆爽可口。吃不了那么多也可拿去出售，可解决一些日用问题。纵观我们南方，鲜有种竹笋买的农家。圩镇各店铺的竹笋，多是外地运进。从销量上看，食竹笋的人不在少数。因此，发展种笋有着可观的市场潜力。
竹子的形状、颜色，给人凉快舒适的感觉，对人们有极大的亲和力。我没有听说有人讨厌竹子、口诛笔罚竹子的。城里人没法像农村那样种大丛的竹子，小巧玲珑的文竹就被他们从园艺部门搬回居室，聊以自慰。心情郁闷、身体疲劳时，捧上一杯热茶，呷上一口，眼光细细地打量着秀气逼人的小小翠竹，什么怨气、疲倦统统烟消云散了。
竹子虽说上有花的娇艳欲滴、香气袭人，但是它那娴静、恬淑、挺拔的气质，四季如春的秉性，使你待它像一个肝胆相照的老朋友，很亲切。竹林深处，是休憩的好去处。炎夏正午，在乡村走走，总能见到在竹林间的空地上，三五个乡亲，肩上搭着汗巾，聚在竹荫下，乘凉，拉家常……
小的时候，对竹有一种特别的感情的。常拿乡亲们废弃的竹梢，剪修去竹钉，然后，在略略粗大的一端，从中间劈开成两半，再用刀在两半各削出对应的一个小孔，把中间穿孔的木车轮塞进劈开的缝里，再拿一条坚硬的木棍或铁钉从削出的小孔探进去，穿过木轮中间的小孔，再从竹子的另一端穿出，即成一架小推车了。这样一架小车，成为我们童年乐趣的源泉之一。我们用这样一架十分简陋的小车驮东西，居然也能帮上父母的忙。
记忆那么遥远，但是，竹子带给我们的乐趣，却没法忘记。虽然现在亲近竹子的机会少了些，但是竹子却像是一个老朋友，虽多年不见，却留在记忆深处，时时牵挂。

2008-7-24