“我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我...”坐在公交车上，一遍遍地听孙燕姿的《天黑黑》，空气里弥漫着哀愁思念的味道，黏黏的化不开。越是想放开的越是从记忆里跳出来，知道自己病很久了也不愿醒来，科学家说：“人的记忆七年后会抹淡”，那就让我做这七年的病小孩吧。
这一年里，我刻意避开“外婆”的字眼，我的意识里总是压迫自己不去接受这个事情，我总恍惚她还活着，只是很忙好久没有见过她了。
人世间最锋利可怕的不是权力，威逼利诱，是温情，绕指柔。桌上的一盘鱼，会想到她送来的小鱼，剔鱼鳞，拣大蒜瓣子做出来的小菜。饭馆里的梅干菜烧肉，会想到儿时她做的，香润入口，连汤汁也没放过。水果店里的香瓜，会想到她地里沁鼻的瓜果，刨子飞转，瓜皮落地，果肉落你手中。我很怕回忆，很多时候觉得自己像个疯子，控制不住地流泪，越想越拉深越拉远。我不想活这么慢活在记忆里，有时神经质一样快速地走路，看书，吃泡面，想用一种快速忙碌把她过滤掉，可是最终还是哭了，你发现回不去了可也离不开了。走路，你会想到你小时候她背你在身干活，她不怕劳累蹒跚来看你。看书，你会想到她把外公教书的书顺得整整齐齐等你翻阅，虽然教材早已不同，但是她盼你成凤的心依旧。就连吃泡面也会想起去她家时，没做正餐前煮袋泡面加两三个鸡蛋让你垫点的情形。一个人的时候，想着想着就哭了，想着想着就累了，蜷缩在被子里，还是会想到儿时躺在她怀里睡觉的情形。我总是磕一把小红枣，枣核放在被子里，她从未怪你，怜你可爱淘气。
有些人来过你的生命里，便悄悄活在你的皮肤里，你的骨髓里，空气里，无法摒弃。很多时候你感觉到影响大了想逃离，告诉自己要向前看，可生硬地拉扯，斑驳洛漓，疼痛万分。常常感觉混于天人合一中，不知道怎么办？不想和别人过多讲，一些人一些事只属于自己，我只想自私地属于我，就算知道这样会病很久。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，去读大学时我还想着以后挣钱买东西给外婆，让她来家里住住像小时候一样并肩躺在床上换成我照顾她。我没想到生死光火一瞬间，我们分隔两世，我恐惧，无助.....,母亲年少患疾，外婆几乎兼顾了母亲这个角色，教我知书达理，为人处事。现在，我有了彼此相爱的男子，也许不过多久要组成家庭，我多想外婆在身边教教我引导我。别人眼里，可能我是乖巧贤良的，可我知道有一天要为人妻为人母的话差好多。我一直是个笨小孩，骨子里还是个懒小孩，没有母亲潜移默化的影响，我好多事情做得不是很好，这让我愈发怀念外婆。
蓝粉，嫁给了一个大她十三的男子，这段婚姻可能从刚开始多少是有些悲哀的。外公娶了两任相继离世，他要找个小的冲冲邪气，我不清楚他们的婚姻是怎样的，只是听爸爸说，外公最初要的还是姿色姣好的姐姐，阴差阳错。他们的晚年我是看到的，迂腐守旧的外公自持有些学问位居高位不沾阳春水，家里家外是外婆弄的妥妥帖帖。在那个年代，我想提真爱可能是矫情的，婚姻很多时侯就是到了十七八岁家里给说一个，给他生个胖娃做顿热饭，安安稳稳一辈子。可是当你靠近融会那些，你才知道她们也是幸福满足的，幸福就是细水长流，包容妥协。外婆和我说：“你外公大先生，识字多叫我识字算数，外公这么多年没和我吵架动手”，每每那时都是幸福的，细看也有娇羞之喜。我的感情观里，女人对男人的爱越来越浓，男人对女人的爱越来越归于平淡，更何况刚开始就不疼爱有加的感情我是没信心接受的。潜意识里，我觉得外公对外婆不敌她待他，外公去世后，外婆说你外公在世都办好手续了，给我死存了一些钱，还有我可以去乡里拿外公的那份“皇粮”。再后来几年里，回忆起才发觉这是真爱负责任，他的死扣只为她一个人在世活得不那么艰难。
有一种女子，嫁给谁谁都是幸福，我觉得外婆就是。为人妻，虽最终是“守得云开见月明”，但最初身边的男子并不是怜爱自己，她能做到悉心呵护。有人说姐弟恋中女的必须是自信强大的，我觉得老少配中的女的甚是。旁人看来，他儒雅得体，经济殷实，羡慕你有福气，可是最初的日子里少了多少幼稚闹腾的欢乐，外公是位教书先生兼党员为人传传口信，他更多属于学生和公家，我不觉得有多二十左右的女孩都能忍受。为人母，她的女儿雨季之年患疾，多少和她媳妇有关，我不知道外婆心里是怎样的痛。女儿嫁人，自觉亏欠，于是奔波儿子女儿两家忙前忙后，女儿并没有过多感谢，她还在怨恨当年没让读书的事，女儿觉得那是根源，本是凤凰，奈何命运多舛。对于女婿，我知道爸爸心里是感激万分的，可是压力繁重，不免暴躁忍不住地责怪，混于感激怨恨一体。可是外婆依旧，勤劳，隐忍，农田里菜地里忙忙碌碌，回去还要忍受媳妇有意无意的叼酸刻薄，唯有爱和责任在支撑外婆。一个矮小瘦弱的女子用生活告诉我们：生活给我最疼痛的一面，我要回馈她坚强从容的一面。
我二年级时，外公去世，我的记忆里人前外婆眼眶红红的却没有失声大哭，她安静地忙前忙后，如同生前的照顾，安静入微。人后，她把外公的水壶挂于墙上没事看看它，她不舍得扔外公生前的书籍，在小辈面前还是絮絮叨叨夸夸外公怎样怎样，仿佛他并没有走远。外公走后，外婆活了十三四个年头，我佩服外婆的强大，常和毛毛开玩笑，以后我先死，年迈之时一个人活着多艰难。所谓享儿孙之福是多么的假，长辈更多的是吃儿孙之苦，引之如醴。从未想过外婆九十岁前离开，哪怕现在也时常恍惚，有过恐慌我失去她了，有过责怪她没等我成家生子......
时隔一年，我开始慢慢接受这个事实了，去年我几乎避开“外婆”这个字眼，总觉得心里发紧突兀地疼。生死灯火不由人，我只是习惯怀念，慢慢忘记，顺其自然。愿两世间的人都好！