平生经历过许多老师，唯有叶老师给我留下的印象最深。他是我小学四年级的语文老师。
那时叶老师50来岁，个儿不高、黑黑的，一双剑眉让人望而生威，他平时不爱说话，和学生们从没有多余的交谈，喜欢抽烟，一走进教室，正在淘气的我们都立即哗的一声把书本拿起来，目不转睛、煞有介事地读起来。叶老师背着手，从我们身边走过，矜持中竟有一种难以言述的满足。
我们看到能骗过他这个严肃的老头儿，心中也有种胜利的喜悦倏然掠过。当时村办学校的老师都是本地人，他是唯一个外来的，吃住在校，有足够的时间看管我们。他教学不仅卖力，认真得让我们忌恨，对背不下课文的学生们不仅惩罚要站在讲台边上，还要让站成排的学生们相互用中指的关节敲对方的脑门，着实让我们难受。
那时我还不到10岁，一般的课文还影影绰绰能读懂一些，对那些唐诗就难以理解了，而叶老师却总是不仅让我们要会背、背熟，还要会默！那时候喜欢贪玩，不知道学习究竟有什么用。他一走进教师，我就立即把课本立起来挡住自己恐慌的脸，嘴里念念有词，其实脑子里一片空白。可是有一天，我还是被他发现了！
把“《游园不值》给我背一下！”
说实话，这首唐诗我也下了功夫，然而四句诗我居然对前三句都无法理解！什么“应怜”，什么“屐齿”、“苍台”，什么“小扣”、“柴扉”，加之本来就怕他，所以只背了句“游园不值”就低下头重复起来。
那天上午，我不仅被罚站在门口的墙壁前，而且被一个我自认为是赖学生的家伙敲了脑门！当然我也遵照老师的指示狠狠地敲了他几下。令人意外的是，那家伙随后找到我生气地说：“我敲你是让叶老师看的，你咋用恁大劲敲我哩！你知道吗？俺娘听说后要找你娘论理去哩！”
我害怕极了，心想这个叶老师，差点让俺娘挨骂！从些我对他产生了怨气。
背诵《游园不值》的事并没有完，第二天早上，他让我们几个单独站在学校里他的菜园边面朝土墙一遍又一遍地读，说，谁背不会谁不能回家，非饿他一天不中。我们几个成绩曾经不错的学生，开始“应怜屐齿印苍台”地读起来，不时相互看看做个鬼脸，问对方会背几句了，对方就生气地说，看着书，也凑合能背，合上书就只能背个题目。那时候乡村的学校有早自习，然而太阳已经升起老高了，我们几个还不能回去，闻着他办公室飘来的饭香，真让我心慌。这时父亲过来了，他和叶老师是朋友，每天趁放学的时候义务在学校打扫卫生，他看到我还在“用功”，满意地说：“紫航，回去吧，别叫脑子使坏喽！你娘正问你哩。”
我真有点惭愧。父亲个子不高，因为经常帮学校干活而受到叶老师的敬佩，更因为年纪相仿，我还是他的学生，父亲更希望他多关照一些，而成了朋友。然而这次，不知情的父亲竟以为我在用功呢！
我心里真是难过极了，一向受到老师表扬，而且常在全校师生大会上领奖状的我竟成了坏学生！更让我没法抬头的是，以前我在领奖的大会上，父亲总是蹲在远远的一边，等着校长念我的名字，今天，在他朋友的眼里，我竟如此让人信以忍受。
“谁会背了，给我背一下就可以回家吃饭。”
肚里实在难以忍受，我勇敢地来到他的面前，机械地背下去。我不知道嘴里说的是什么。他笑了，笑得前仰后合，后来让我走了！母亲生气地说，又跑哪儿玩去了？我说没有啊，我在背书呢！
学那首诗的时候正是春天，有一天中午，在我们几个把他办公室里煤火里的煤捣碎而且弄灭以后，他叫住了我。
“走吧，跟我到后　老铁家去一下。”
老铁是村里开代销点的那个瘦猴，他不仅对我们小学生精打细算，而且满院杏花总不让我们接近。那家伙个子不高，精瘦，一双小眼，尖鼻子，买他一根铅笔，总是捡一些时常断铅芯的给我们。我们几个有时买罢他的铅笔，作业本，看着那尖嘴猴腮的样子，真想砸烂他的柜台，捣烂他的脑袋，更令人气愤的是，杏花底下，他那个漂亮且愚蠢的女儿总是那么趾高气扬！
叶老师领着我来到他家门前，轻轻地敲那扇柴门，一遍又一遍，象那首诗中所写的一样。正是中午时分，杏花开得正浓，煞是好看，然而，始终没人答应。土墙上，青苔十分茂盛，古朴，苍劲，象叶老师的浓眉，象少年密密的心事，在那个春日阳光朗照的中午，我居然弄懂了叶绍翁的那首诗！
“你爹一直以为你是个经常受老师表扬的学生，他不识字，希望你多识些字。他在学校扫地，其实就是为了让我能多教你些知识，你看看，你现在，是不是在退步，一首唐诗二十几个字，还让我费这么大劲才能叫你领会，平时不如你的同学们都早背得滚爪灿熟了。”
从那以后，叶老师对我越来越好。有一回，为了写一篇关于春天的文章，他领着我来到田野里，给我描绘麦子、小草、树木、风声、房屋的现状，后来写了一篇《美丽的春天》的作文，他在批语中写道：“采用拟人化的写法，很好！”这句话，我至今还记着。
那年秋天，由于太贪玩，我被大哥领到镇上读书去了，一别数年，叶老师后来还乡。一年春上，我在县里见到他，他正因为干了一辈子民办教师最终没有转正而上访。
他掀起那身旧中山装，无奈地说，看，我教了一辈子书，患了胃癌，现在胃都切除了，一截大肠当胃使，每天都吃七八次饭，现在都啥也干不动了，却还不够转正，为这，我不止一次地掉泪。孩子，你看，我把最美的时光献给了教育，到老了，找不来活了！听说我也三十好几了工作还不稳定，他唏嘘长叹，很有力地说，抓住你当前的每一次机遇吧，该低头就低头，该说此违心话就说些吧，咱不喜欢说，却有不少人喜欢听，多说几句丢不了咱啥架子，能为自己年老时铺条路，忍些委屈也不要放在心上。听我的话，将来你会理解我的良苦用心。
这几年，我在工作中时时遇到人际之间的难题，就不由得记起当年年纪小的时候，记起那段和这段历史，想起叶老师，想越他对我的亲切关怀和谆谆教悔，一股感激和思念之情由然而升……
斗转星移，一晃几十年转瞬而逝。叶老师，你现在还好吗？