我家院子里有棵大槐树，是棵笨槐，爷爷说是他父亲栽下的，得有五六十年的历史了。
槐树的树冠很大，基本上能盖住院子的大半部。春天，当大门外的洋槐树上的白色的槐花开满枝头的时候，院里的这棵老笨槐却在默默无闻的孕育着自己的生命。到了夏天，这棵大槐树的树冠如同撑开的一张大伞，遮住了火热的太阳，一家人坐在大树下吃饭，聊天。晴日的午后，大人们在树下做着活计，我们小孩则把一根绳子系在槐树那粗大的树杈上荡秋千，或是搬一张小桌，几个小伙伴趴在一起写会儿作业，而小狗也会不失适宜的悄悄地吐着舌头趴在一旁。
炎热的七月，忽来一场骤雨，或是一夜曛风，不经意间，大槐树密密匝匝的叶子中间，一嘟噜，一嘟噜的绿色小槐米粒挂在了枝头，浅浅的，绿绿的，似娇羞的少女含情脉脉的在绿叶的缝隙中若隐若现。这时候爷爷总是乐呵呵用一根长长的竹竿，找根铁丝弯成钩，绑成扒秆，等到槐米成熟好了，就开始往下收槐米了。爷爷说，槐米收早了，太秕瘦，收晚了，就开花了，也是不行的，所以要看好时机。那时候，爷爷要么上树去用扒秆折，要么到房上去，我们几个小孩子在下面收拾，把树叶去掉，然后放到阳光充足的地方晾晒。
槐米被一枝一枝的折掉，浓密的大树冠变的稀稀薄薄，阳光透过缝隙斑斑驳驳的射了进来，老人们都说，槐米枝折的越苦，来年就长的越稠密，但看到大槐树那光秃秃的身躯，心中总有些痛心，有些伤感，可是，大槐树却不知哪来的那股子韧劲，不需要任何外力，时间不长就又变的满树葱笼了。
槐米是一种药材，还可以提炼染料。所以那时候槐米是我们家一项很不小的收入。晒槐米要在响晴的太阳下暴晒，如果赶上阴雨天，槐米的颜色就会变黑，受到很大的影响，所以这时，爷爷看到天气不好时，就用硫磺熏一下，就不会影响它的价值了。
爷爷今年春天去世了，而今年的槐米又是较往常年的更稠密，我同孩子一边收着槐米，一边给他们讲述着这棵老槐树的故事。故事里饱含着那人，那事，那情。