下班一进家门，妻子神采飞扬的炫我：
“妈妈答应我来咱家住几天。”
“是吗？”几分惊喜，几分欢欣……
“什么时间？”
“要晚几天，先到咱姐家住两天再来咱家，我刚放下电话。”要知道，让身居乡下的母亲来城里住上几天，那简直是难于上青天！
接下来几天的期盼中，我时时想起白发苍苍的老母亲，想起勤劳、善良、节俭、女工巧会持家的妈妈的一幕一幕……

“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，这是母亲教给我的第一首儿歌。
“你长大娶了媳妇会忘娘吗？”
“不会。”
一句清脆的回答让母亲高兴的眯着眼笑：“只怕到时候由不得你。”
我已经记不清这是什么时间的事情了，也记不起我这时是学龄前还是后，更忆不起年轻时候妈妈的模样，只是这首儿歌深深地镌刻在我的脑海里。走出山村30年的我，从定期写信报平安、定期回家看望父母，到现在每周五晚上雷打不动的电话问候母亲（家父已驾鹤十年）。我自豪，我不是花喜鹊！我自信，我践行着对母亲的承诺而且不会变！

“红公鸡、绿尾巴，一头扎在地底下。”
“红萝卜。”
“青石板、板石青，青石板上钉银钉。”
“星星。”
少年的我，第一次领略了不识字的母亲还会说谜语。那时候，母亲地里忙劳动、回家忙家务、有空就忙针线活，难得有时间和我们兄弟姊妹们闲聊，就是这次夏夜纳凉的闲聊，使我知道了母亲对我无限的恩、无限的爱和我在她心中的重要地位。
母亲说：我不足一岁时的那年冬天，哄我入睡后，她到外屋纺棉花。过了平时该把尿的时间，不听我哭声。就摸黑进了里屋，手往床上一摸，被窝是空的，吓得赶快去拿煤油灯照亮，床上没人，往床下一看，我早已掉在床下，赤身睡在床旮旯的地上，一摸我身子，浑身巴凉，惊的母亲“乖娃乖娃”地叫，从地上抱起来，先看没摔伤，赶紧手忙脚乱的解开衣怀，把我的腿和脚填进裤腰，紧紧地抱着我温暖着我，直到醒了过来，她提到嗓子眼的心才放了下来。
“再晚一会儿（发现），你就不中了（没命了）。”
夏夜的黑暗掩盖了母亲的表情，蛐蛐的叫声更增添了小院的宁静，我在无声的欣赏母亲描绘的一幅画、观看母亲叙述的一幕电影……我感觉到了母亲的温暖，我分辨出了母亲的懊悔，我享有母亲的保护，我顿生出终生拥有的、永不消逝的、不折不扣的安全感：
“从那以后，我把纺车搬到里屋，一边纺棉花，一边看着你们睡觉。咱家里屋地方小，纺车放不正就斜着放，两条腿伸不开，就一条伸车里一条伸车外，再难受也得照看着”。

初参加工作那些年，主要通过书信和家里联系，给母亲报告平安、思想和工作。春节回家坐在母亲身边，母亲曾经幽幽的说，妈一辈子地里活不做难，家务活不做难，针线活不做难，就是到现在感觉到不识字作难。
“咋啦？”
“妈想你的时候，看着知道是你写回来的信，可就是不知道你都说了些啥。”
听的我心酸、惭愧，安慰上几句，忙顾左右而言他。
后来家里装了电话，母亲最喜欢的就是电话铃响了，老人家都快把电话铃声当成戏曲音乐来听了，每当有电话，七十多岁的人还是跑着去接听。所幸老有所养、衣食无忧，但嘘寒问暖、阴晴圆缺、食物蔬菜什么的随便说上几句，是她老人家最大的满足。每个周五就守在电话旁等我电话，通过话了才安心，否则就会觉得少了点什么，偶尔疏忽，就会追过来问，出差了、忙了、不会是不舒服了云云。
嘱咐、关注、絮叨是母亲给我们的福：多干些家务，别老让你妻子一个人干，人家和你一样上班一样累；别喝酒太多，喝多了是找罪受；别太晚回家，不安全……
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”
说的是天下母亲，说的是我的母亲，可怜天下父母心！
明天接母亲……
寸草春晖……