她是秦淮。
“她是玛格丽特。一朵生长在路边的雏菊。那年开得绮丽颓靡，漫长。雏菊微薄的生命，是渴望真爱的茶花女，亦是绝望苦难的承受者。”
1
十七岁，如花的季节，漫长的雨季。
南方澄净的天空飘着微微的细雨。雨滴掉落地面的瞬间，感情凝滞了，时间停滞了。黑夜漫漫无期。生命应该是激烈而丰盛的。她不需要那些定论在橱窗里的感情，只是渴望在漫长的黑夜里，有一个人为她点燃一盏灯。她听到那些在心底破碎的声音，从天堂到地狱，触摸到了一地冰冷的尘埃。
她站起来，望着窗外的细雨。神色迷离。八月，应该是滂沱大雨，却是意外的茫然细雨，试图拉住那些匆促而孤独的脚步。砰地一声，她用尽她所有的力气关上了窗户。就如她用尽全力去记住一些人，一些事。窗台上的野菊花，没有声息地枯萎了，支离破碎的枝叶散落在窗台上，书桌上，地板上。凌乱不堪。
关上了窗户，风停了，声音消失了，人也安静了。她笑笑，自欺欺人的想法。
生活还是要继续吧。
拉上窗帘，挎上帆布背包，熄了灯，房子里漆黑一片。什么也看不见。什么事情也没有发生。一瞬间的动作，门关上了。就如关上的伤痕，疼痛，泪水，是生活里时间的记忆。曾经一刻都不信任记忆，因它是留在时间里的事情，终究会尘埃落定。定格在橱窗里的回忆，是她的欢喜和疼痛。她不在乎过那些苦难落魄的日子，只是站在宿命跟前的那一刻，时间凝固了，人亦沉默了。
火车站，她独自坐在候车室里。
天一点点地暗淡了。雨还在下，地面潮湿，候车室光线阴暗不明。呼吸着潮湿的空气，干净的味道，心是湿的。
她看了看手中的车票。K158次列车。八月二十七日二十点四十七分。
这是她第一次离开这个城市，是一次一个人的旅行，也是一次关于失忆的离别。这是一条班驳的路，一条无人陪伴的路。
回忆蜿蜒到了时间的尽头，离开是安静的结束，是静默的开始。世间变得暗淡无泽。连最后的告别亦是沉默的。
在十七岁里开始静默。鲜艳的面孔在眼前开始变得模糊。
他说，小淮，这是你母亲年轻时候写的日记，还有她留给你的手镯。
他告诉过她，她的母亲因为难产大出血过世的。那些关于她母亲的回忆也只是稀薄微弱的。
她记得六月，她高考结束，他虚弱疲惫地躺在床上把一把钥匙给她。你打开柜子最左边的抽屉打开，把一个黑皮的本子和那个手镯拿出来。他的声音沙哑无力，是衰竭的声音。
他开始喘息，极其费力。她惊慌地看着他，把他扶起来，拍打他的背。他老了，人也瘦弱了。她的眼泪掉落到了他的衣衫上。却渗透不了那一点点干枯的肌肤。
孩子，里面有你母亲的照片。
她诧异地看着他。然后，轻轻地打开笔记本，一张泛黄的黑白照掉在地上。她弯下腰，把照片捡起来。
那是个少数民族的女子。黑色条纹的帽子把发髻牢牢地固定。黑色的半袖开衫上刺着墨绿色的蝴蝶，下身是墨绿色荷叶边的黑裙子。
她的皮肤黝黑，那双大眼睛依然很美，只是眼睛里没有一丝希望的火花，是空洞的绝望。嘴角有倔强，有嚣张，但更多的是不屑一顾的冷漠。手上带着暗淡无光泽的银手镯。
小淮，手镯是她生前留给你的。他说。苍白无血色的脸上泛起了无奈和酸楚。他握起她的左手，把手镯轻轻地套在她的手腕上。然后，用自己粗糙的手抚摩她的手。
这细微而稀薄的感情在她的生命只维持了一次。遗留下来的只是冰冷的铁窗。犹如从天堂走到了地狱，是那么破碎，那么疼痛。
她拖着行李，站在检票口。梦做了又碎。这个十七岁，漫长无期。
渺茫的人群，这个城市空荡荡的。仿佛这是一个空城，她是漂浮游荡的尘埃，很孤独，很冷清。
她回头观望，再也寻找不到他的影子。泪水模糊了来来回回的人群。
七月，她顺利拿到了北方城市的通知书。他走了，就在那个早上。
时间太过于匆促，她还没有离开，他却先走了。
死亡，像是一朵花的盛开。在那一瞬间，她听见了全世界崩溃的声音。
夜里，一个人，一夜无语。
夜很安静，四周狼狈颓废，天空的星光落寞而寂寥。天暗蓝暗蓝的，掺杂丝丝的白色。她记得那双掺满血丝的眼睛，在惨白的阳光下对着她笑。隐藏的却是她无法捉摸的无奈和孤独。她不明白为什么他不再找一个女人来过日子。只记得在小镇里，他是一个常年在外奔波的商人。她只有在过年时才能见到他。尽管她希望他不要把她一个人留在这个只亮着灯空洞的房子里，但他还是离开了，那样的决绝，毫不犹豫。
三月，木棉花开了。开得奇异的艳丽耀眼。他回来了。并长久住了下来。她忙这高考，也没有理会这些微小的变化。
后来，才意识到他的激烈的蜕变。他一直在吃药，打针。屋子里弥漫着刺鼻的药水味，还有浓重的烟味。等到她开始适应这些味道，开始感觉到时间的迅疾，带有措手不及的残酷。
她告诉他，她要到北方的城市。那里有海有雪，是光，是一种新的体验。他只是微笑地点头，用怜惜疼爱的眼神看着她欢喜的样子。
可是，他没有看到她的幸福，安然地走了。她的眼睛失去了往日的光泽，泪水渗透了冰冷的白布。她用手指不停地抚摸揉搓他僵硬的手指，试图温暖他，驱除黑暗。
他的内脏已经彻底腐烂了。就如枯萎的花朵，颓败了。
她瑟缩地看着他的尸体被抬上车，世界在眼前开始坠落。她心底失去了声音，变得这样残缺。
人影寂寥。房子只有一个人，一个影子。
十七岁，漫长，夏。
2
火车进站了。
一个人在拥挤的人群中跌跌撞撞地进了三号车厢。
车内空气混浊，陌生人的呼吸，烟味，汗味，香水味。是暧昧的味道，颓然糜费。
费力地把行李放到行李架上，失败了。就在箱子快要掉下来的一瞬间，一双手用力地托住了它，然后，缓慢地把它放好。
这是一个四十多岁的中年男人。身旁站着一个和她年纪相仿的女孩子。
她说，谢谢。
男人没有说话，只是默默地转过身把女孩的行李也放到架上。
呵呵，不用客气。女孩笑着看着她说。女孩一张秀气的脸，带着纯真稚气的眼神。
女孩拿出车票对着她对面的两个青年男子说，麻烦你们让一下，这是我们的座位