难写回肠九曲深
一声突起窄闻雷，洒落三山冻雨来。一九九五年六月一日，是个让人不寒而栗的日子，这天清晨接到噩耗，我懵了，就象挨了一闷棍，感觉天旋地转，日月无光，灵魂出窍，世界末日降临了。我的爸爸昨天下午因拔牙不慎感染，夜间引起心肌梗塞，猝然仙逝了。
六一风起折天根，弹指年华正五旬。岁月匆匆惊永诀，苍天草草了斯人。千言万语谁与诉，一帘皓月冷无因。可怜夜半伤心泪，流向黄泉片片新。
六一儿童节本是个清新活泼的日子，这一天竟成了让我撕心裂肺，肝胆俱焚的倒霉日。想起这个日子，我就有一种寒箭穿心，冰凉刺骨的感觉，无限的愧疚在胸口弥漫，使我伤痛，令我惘然，我一次次潸然泪下。爸爸，我是多么对不起您呀，您临终前，身边没有妻子，没有儿女，您就这么孤零零的走了，呜呼，可怜的父亲，您再也听不到学生们朗朗的读书声，看不到祖国日新月异的变化，您再也不能牵着小孙子的手去公园赏景划船享受天伦之乐了，任我千万遍对着苍天，对着北山高呼，没有用，我再也唤不回远去的爸爸，
爸爸走了，走的非常仓促、非常凄凉，没来的及跟任何人道别，没有让我们这些做儿女的孝敬他一天，就无声无息的谢世了。所有人甚至于包括他自己在内都没有想到，那个矫健如飞的生命会是那么脆弱，那么不堪一击。爸爸是那么健壮，医院病历卡上空无一字，爸爸是那么豁达、乐观，无论遇到多大困难都不曾退缩、不曾低首，始终以微笑面对人生，他的开朗、他的直帅，他的幽默风趣给人留下深刻的印象。爸爸去世的十五年间，我每年都要提起笔来想写一写他，但始终无法完成这篇本应是“开篇之作”的怀父散文。每一次想到爸爸，一种无言的酸楚伴随着深深的愧疚便会一起袭上心头，千头万绪，萦绕心头，不尽的哀思如滔滔江水般冲向大脑，如狂风暴雨，在胸中回旋激荡，无法停歇，泪水不能节制地涌出眼眶，点点滴滴洒落到铺开的纸面上，一天天过去，面前的白纸依然空白，留下的只是片片泪痕。
爸爸啊爸爸，您去了哪里？为什么听不到您爽朗的笑声，见不到您熟悉的身影？十五年，在历史的长河中弹指一挥间，而我却饱尝了对您的思念之情，伤心之痛。
不知多少次了，见到您迈着健壮的步子出现在我面前，神态坚定，面带慈祥的笑容，跟原来的您一模一样，真实而清晰，爸爸，原来您没有离开我们，我狂喜，我大喊：“爸爸回来了！”弟妹们欢呼着围拢来，给爸爸拿烟、泡茶、煮饭，我们要弥补对爸爸的亏欠，尽一点做儿女的孝心，哪怕只有一次，也不至于让我们留下终身的遗憾。
爸爸去世前的几年里，我们兄妹四人都不在他身边工作，只有到了为数不多的节假日，大家才回家与爸妈团聚，孝敬父母是做儿女的天职，当我们抢着做一些家务活时，爸爸妈妈总是说：“你们来一趟不容易，我们还不老，这点活不用你们帮忙。”很多时候都是妈妈采购，爸爸掌勺，我们坐等着白吃，就连盛饭这样的小事，爸爸也坚持不让我们做，说他自己还不到七老八十，暂时不用我们饲侯，免得时间长了让人烦，我也总以为爸爸那么健壮，那么乐观，尽孝的日子还远着呢，等他到了奶奶那样的年纪再尽孝也不迟，总认为死亡对他来讲是很遥远的事，平时他连感冒这样的小病都没得过，死神怎么可能找上他呢？人生就是这么难以预测，充满了离奇古怪，生命有时并不掌握在自己手中，我甚至怀疑老天爷有点好坏不分，像爸爸这么善良，这么豁达、这么无私的人，怎么会去的那么快，去的那么凄凉？我真不知道什么叫苍天有眼，多少次我责怪老天爷太无情无义，为什么在那个万劫不复的时刻到来之前，不给我一些暗示，那怕是在梦里给我一丁点的提醒也好啊，设想如果老天爷真有仁慈之心，及时提醒我爸爸有危险，那件可怕的事情就可能不会发生，爸爸就能象爷爷奶奶那样活到90岁，就不会给我们留下不尽的哀思和无限的伤感。爸爸这个称呼也变不成在他生前我们从未用过的，对逝者的尊称父亲，爸爸变成了父亲，这是多么悲惨，多么无可奈何呀？

不在山边即水涯
父亲安葬在老家祖坟地里，这块地距离我的故乡有五华里，中间隔着一个村子，文革后地里不再保留任何坟头，更别说墓碑了，变成了一块纯粹的庄稼地，如果没有人介绍，谁也不会想到它是块埋葬骨灰的坟地。祖坟是这个样子，真叫我感到惊讶，在我的意识里，祖先是那么遥远、陌生，祖坟也应该是神圣和古老的，苍松古柏，碑刻林立，怎么连一点苍凉的痕迹也寻觅不到呢？
落叶归根，本是人类最普遍、最真实的情感，故乡对一个人来说是生命的源头，从呱呱坠地的那一刻起，他便与故乡结下了永恒不变的缘份，对故乡的爱就是对祖国的爱。有很多离乡生活的人，在他们生命即将枯竭的时候，更加思念故乡，他们要求后人把自己的骨灰埋回故乡的土地中，让灵魂得到彻底的安息。也有一些人，因故乡没有亲人，或是受经济条件、政治条件的制约无法将自己的骨灰送回故土，他们会感到非常的遗憾，感觉对不起家乡，对不起祖宗。
对大多数人来讲，童年在故乡的怀抱中，在亲人的呵护下，应该是快乐的、无忧无虑的。绝大部分的孩子在大人的看护下，时儿游戏玩耍、时儿追逐捉迷藏，时儿在清清的小河边投石击鱼，时儿在软软的沙滩上拣拾五颜六色的小石头，春天在绿茵丛里采摘姹紫嫣红的野花，夏天在长满青草的小路上纳凉、捉蟋蟀，秋夜里望着头顶上那轮银光四射的明月，听大人们讲嫦娥奔月的故事，冬天打雪仗、堆雪人，过年穿新衣，看烟花，放鞭炮，吃丰盛的年夜饭……所以，人们对于故乡的记忆总是美好的，充满了朦胧的诗意，人们眷恋故乡，热爱故乡，对故乡的一草一木都有着特殊的情感，这份感情，深深地印在他们的脑海里，无论走到何方，都不会忘记生养他们的那块热土。正是因为有这份深厚的感情，不管是久居闹市的贵人，还是浪际天涯的游子，都认为故乡是他们最好的归宿，最后的栖息地，故乡的路牢牢地将他们的心拴住，就算因种种原因，无法实现魂归故里的愿望，他们也会把这颗火热的心奉献给故乡，让自己的心灵永远安息在故乡的土地上。我的父亲在叔叔等众乡亲的操持下，也加入了这个行列，埋在了故乡的土地上。
人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相掩映，碧山还被暮云遮。
父亲热爱故乡，热爱乡亲们，这是一