【缘起】
芸萱将自己与锦程过往的书信，曾经的照片，一张张投入到火里，看着那些美好的回忆化为了灰烬。火光投在芸萱白皙的脸上，明灭不定。既然要嫁进文家，那么就将过去的一切全部抹去，不留痕迹。昨日种种，譬如昨日死。深宅大院里，一点点无足轻重的过去，都可以成为日后勾心斗角时取胜的砝码。
母亲在一旁看着芸萱的一举一动，手足无措。“芸萱，你这是何苦来？那些东西留几件日后也是个念想不是。妈知道你心里难过，好歹哭几声，免得憋在心里落下了病。”自己的女儿为了自己要嫁给不喜欢的人，哪个母亲看着都会心疼。但凡有个什么别的办法，芸萱的妈也不会这么做，说着说着眼睛就红了。
“妈，您看您这是怎么了，好好又流眼泪了。我知道您是替我委屈，可咱们家一日不似一日，嫁进文家，日后也有个帮衬。我既然自己答应了，就不会想不开。天色不早了，您也早些歇着吧。明天还要准备嫁妆，不能让人家笑话咱失了礼数。”芸萱看着母亲的样子心中不忍，便出言安慰。回到屋子里，芸萱笑了。看着桌上的大红嫁衣。芸萱感叹：江南文家，富甲一方，自己家最鼎盛的时候跟人家差的也不是一点儿半点儿。父亲在的时候虽与他们有过生意上的往来，可现在败落了，也就疏了走动。去了一次就把亲事定了下来，看上了自家什么？才么？还是貌？只要文家想要，比自己有才有貌的女子自会抢着嫁进来，更何况江南还是个盛出美女的灵秀之地。钱么？笑话。跟文家比自己家的那点钱简直就是九牛一毛。那，到底是为了什么。自己这一次是真的飞上枝头变了凤凰，不知道红了多少人家的眼。可是，锦程，侯门似海，我这一嫁，只怕以后是做了路人。

【大婚】
三日后，文家来人，把未来的少奶奶从北平接到了江南。大婚那天，宾客满园。芸萱心想：《红楼梦》里说元妃省亲的时候烈火烹油，鲜花着锦，文家的这场婚礼，不遑多让。礼成之后，酒宴重开，新郎要招呼各方宾客，芸萱被扶回房间休息。芸萱坐在床边，丫头雪荷在旁。雪荷是文家在芸萱来后派来伺候她的，芸萱自知丫头再小也是文家的人，对她还不错。“少奶奶，要不您先歇歇，少爷只怕回得晚。”“要是我先歇下了，少爷就回来了，我岂不是在新婚之夜就失了礼数？再等等吧。”这样失礼的事，芸萱是决计不肯做的。“那，我再去催催。”后半夜的时候，少爷回了新房。文家少爷青年才俊，文家老爷过世后虽是二老爷把持公司，但也有他一席之地，是个人物。新婚之夜，难免酒醉。芸萱服侍他睡下，坐在了床边，看着他。文家凯，文家的少爷，她的丈夫，从此以后，自己便要与他相伴一生么。
次日，新人要去给夫人请安。梳洗过后，家凯看着芸萱的脸，便说：“昨日我喝了很多酒，回来的晚了，你也是很晚才睡的吧，眼睛周围黑黑的。”芸萱只是笑笑。“我以后尽量早些回，要是回得晚了，你便先歇了让雪荷给我留门就是了。”芸萱未答。夫人在老爷过世之后一直在佛堂潜心礼佛，诸事不理，都是管家在打点。请安的时候夫人也只是淡淡的。出了佛堂没走几步，管家追了出来。“少爷少奶奶，夫人交待，礼佛要心无旁骛，以后一个星期来请一次安便好。再者，少爷也是有家的人了，以后晚上早回些。”家凯并未答话，面色上却已是明白了。“管家，母亲这里你就多照看些。芸萱才进门我又忙，你去带她见见二叔。再出去转转，免得无聊。”管家称是。
吃过午饭，芸萱在屋中望着窗外的景色，出神。夫人早年丧夫，虽是再嫁老爷，但夫妻情深。可天公不作美，老爷早早去了。夫人一人抚养孩子，再加上二叔在公司的帮衬，文家的基业不仅未见衰败反有中兴之势。二叔么，想到这里，芸萱的目光沉了下去。芸萱在管家的带领下去见二叔，可二叔对她这个侄媳妇却十分冷淡。虽然并无失礼之处，可二叔看自己的时候，目似寒冰，充满了厌恶。第一次来文家时，他似乎就不喜欢自己。管家对二叔言听计从，呵，这些年文家产业多为二叔把持，只怕管家早成了他的眼线。总之，只要自己没犯错，他也不会奈何。至于家凯，相敬如宾，倒也还好。芸萱和家凯住的地方是文家景色最美的地方。文家的园子名为出岫，他们夫妻住的地方楼名鸟倦。取自陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，也有倦鸟归巢之意。文家先祖让文家男人牢记，无论再忙，也要鸟倦知还。想到这里，芸萱心里微微的疼。锦程，我有了家，可你呢，倦了累了归去哪里。

【往昔】
生活平淡而无趣。忽然一天，雪荷来说：“二小姐家悦留学回来了。”二妹家悦，就算夫人多年不问事还是心疼女儿，否则怎么会邀一家人吃晚饭呢。饭桌上，虽是一家人却缺了温馨。家凯不时给芸萱布菜，家凯对二叔也是很有礼貌，可芸萱看得出，他们叔侄冷淡。夫人寡言，只有二妹一直说个不停。让芸萱奇怪的是，二叔倒是对夫人关怀备至，只是夫人脸上淡淡的。那样的富贵人家却人情冷淡，芸萱看着自己的丈夫，他生在这样的家庭未必是件幸事。心中，有些凄然。家悦留学归来自然知道很多趣闻，家凯怕芸萱寂寞便叫家悦时常来陪伴。家悦时常说：虽然没有感情的婚姻她不喜欢，可是看得出哥哥对嫂子很好，时间长了也会有感情的。芸萱笑着说，到底留过学，想法就是不一样。闲来无事，芸萱上街，却没想碰上了最想见却又最怕见的人。她还记得那天她对锦程说自己为了家里恐怕要与文家结亲，对不起他。可锦程却笑着对她说：是我的错，给不了你好的生活，又怎么能怪你。芸萱，只要你幸福就好。说完，转身离去，芸萱的眼角，一片冰凉。再次见面，两人均是无言。过了好久，锦程问：还好么，芸萱答还好。她希望这谈话尽快结束，正巧跑来一个人叫着锦程：“顾律师，快点。文董着急了，咱们快些吧！”二人告别，锦程离去。芸萱心里一惊，文董，莫不是文家？锦程，你到底有什么打算？
芸萱回来时雪荷已备好了饭。文家都是各吃各的。少爷经常不在，她自然自己吃。芸萱拿着筷子，锦程，你这是做什么。怪我么，要不怎么会来这里还进了文家的公司。事已至此，埋怨我吧。你还能怎么给我幸福？不如怀念。可是，我什么都没有了，我怕渐渐的把你的一张脸也忘却。想着，泪如雨下。雪荷吓住了。“少奶奶，这怎么说，出门时还是好好的呢。少爷回来我可怎么说。”家凯回家时，他还没睡，今天他没有应酬。芸萱心想：他这样的人去