1
刁习从骨子里就怕过节。具体地说，刁习就怕过节的时候去老丈人家串门儿。
中秋节马上就要到了，妻子玉兰开始张罗礼物。学校发福利给了两壶色拉油，玉兰早就划给了娘家，这样可以节省一些开支。其实，刁习认为，两壶色拉油根本登不上大雅之堂，只是为了滥竽充数。像他们这种消费阶层送礼，只是求多不求精，弄得隆重一些也就罢了；不像他的连襟们，山珍海味冷门儿百出。刁习自己也明白，地位不同，即使把这个家都给送去，也讨不得老丈人的欢心，他和玉兰只不过尽最大的枉费心机的努力而已。
按照往年的惯例，中秋节这天的午饭都要和老人聚在一起，团圆一次。在刁习的眼里，这顿饭，决不亚于鸿门宴叫他难受。地位的差别，得志与失意，在这顿酒饭上淋漓尽致地表现出来。刁习每次都尽量控制自己，可每次都大醉而归。
玉兰问刁习今年是不是打的去，刁习说今年自己开车。
刁习今年刚考了驾照，车早就在哥们儿黄浩那儿定好了，他也知道这所谓的排场无非是掩耳盗铃，可虚荣心驱使他还是这样做了。
人生有时就是戏法儿，做了有时比不做强。真作假时假亦真，刁习几乎天天看到人们作假，假汇报，假成绩，假笑脸……明知是假的，可人们干得认真，听得更认真。
坐在带空调的小车里，玉兰说，还是有钱好，不挣钱当官也好。玉兰知道，有时当官和挣钱往往成正比。刁习说，你嫁给了我这个不挣钱又不当官的丈夫是不是后悔了？玉兰说，可惜我没那么大的本事，要不然，怎么也给你跑个官儿当。
刁习知道，像他这样一名普通的体育教师，想当官，没有特殊的关系，比登天还难，只有别人剩下的才属于你。底层人的生活，只有靠自己去调节。他看过电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，底层人的幸福是上流社会所体会不到的。
玉兰的两个姐夫，一个是私企的部门经理，一个是养车专业户，出入以车代步，八面威风，深得岳父母的喜爱。俗话说，丈母娘疼姑爷，真心实意，可受冷落的惟独是他刁习。当年，岳父母不情愿自己的女儿嫁给一个搞体育的，说搞体育的一般都是五大三粗，四肢发达头脑简单。他和玉兰弄了一个未婚先孕，才勉强成就了这门婚事。门第观念，在今天物欲横流的金钱社会已经一览无余。
大姐夫的“奔驰”已经停在了门口，他正从车上往下搬茅台。看到刁习夫妇从车上下来，揶揄地说，呦，你们鸟枪换炮啦？几成新的？刁习每次来，都是骑着家里的那辆破80。刁习说，是中了六合彩的头等彩，给了这辆破玩意儿。
大姐夫腆着大肚子围着车转了一圈，他知道刁习平时总喜欢鼓捣彩票，却又十二分的不相信。玉兰说，大姐夫就是害怕穷棒子翻身，目前什么事儿不会发生？一夜暴富也不是天方夜谈。
精明的大姐夫终于看出了破绽，诡秘地笑了起来。
不一会儿，二姐夫开着“宝马”大驾光临，他是称霸一方的酒星，人称外号“不倒翁”。
刁习看到两个姐姐夫贵妻荣，金饰烁烁，衣着光鲜，更显得玉兰成了不伦不类的丑小鸭。
酒桌上，说起了喝酒，两个姐夫更是滔滔不绝。二姐夫说，他曾经喝倒了一个英国客商，一起干了五瓶XO，外加三瓶英产干红……
自从到了岳母家，岳母就没给刁习他们两口子好脸色，岳母虽然早就过了更年期，但老女人毕竟总爱唠叨，一个劲儿横挑鼻子竖挑眼的。绷着个脸说，没钱就别打肿脸充胖子，给人家磕了撞了的，拿什么赔？话是对女儿说的，其实是给刁习听的。是呀，他刁习没钱，因为怕多花一万多元钱，儿子今年都没上最好的寄宿中学，他刁习有什么底气在这里摆排场？
这一次，刁习又喝醉了。
回来的路上，刁习心情郁闷，玉兰说，你别生气了，其实妈也是为咱好，怕屈着自己的女儿，生气不如长志气，今年一定给你跑个官儿当。一句话没说完，车就朝着路边的树撞去……

2
星光镇紧邻着县城，刁习是星光中学的体育教师，玉兰虽说是城镇户口，却没有正式职业，只好四处给人家打工。结婚十几年了，他们只在星光镇买了一处教师家属院，只有两间平房，就在星光中学的院墙外边。房舍虽小，却独门独院，自成一统。这里大大小小住着七八户人家，大都是教职工。以前，这家属院属于星光镇政府的财产，在财政赤字的情况下卖给了教师个人。户与户之间只隔着一段24公分的墙皮，隔壁一有响动，都听的真真切切。
刁习和玉兰刚刚同居那些天，邻居王校长就找到刁习说，你俩的活儿勤快没什么，只是别闹得动静太大。王校长有神经衰弱的毛病，一有响动一宿不能合眼。刁习不知道家属院的人们是怎样生活过来的。
人都是往前奔的。现在，家属院的住户频频往外搬迁，有的另觅宅基，有的住上了高楼，剩下的全是刁习这样的笨鸭。
这不，星光学区的区长曹天雷在星光镇盖起了楼房，马上就要结束家属院的生活。
刁习什么也不顾了，天天干在了曹区长的工地上。
刁习理了一个光头，裸露着古铜色上身，吭哧吭哧地驴一样把一垛一垛的砖拉到工地上，毒辣的秋阳晒脱了一层又一层的皮。
刁习的苦干换来了曹区长十二分的信任，大凡一些事情都让刁习做主，后来他干脆连工地也不来了，主人不在，刁习也从不偷懒，就和自家造房一样，精打细算、不遗余力。
白天，刁习干在工地上；夜里，刁习睡在工地上守夜，还误不了拎着水管浇砖。刁习眼里网着血丝，身上被蚊子叮起一个个溃疡的脓包。工地上扯了电灯，刁习的影子幽灵一般，被拉得好长好长……
转眼半个月过去了，刁习才想起玉兰来。夜里，刁习来到家门口，怕惊动玉兰，就从墙头上爬了过去。他急忽忽脱下了发臭的衣服，蹑手蹑脚进到屋里，他嗅到玉兰熟悉的气息。当他拉亮电灯的瞬间，却一下子惊呆了——见曹区长正和玉兰赤裸裸睡在一起。
刁习转身退了出来，脆生生扇了自己两个嘴巴。
第二天，刁习依然出现在了工地上。
深秋的阳光照射着一切，叮叮当当瓦刀碎转的声音和搅拌机的轰鸣混杂在一起。曹区长终于出现在工地上，一只白净的手紧紧拉着刁习变得粗糙的手，满意地东瞧西看。刁习总觉得头昏脑涨，打不起精神。
曹区长把刁习拉到一块空基上，小声说，我都听玉兰说了，你有什么想法，我一定满足。
刁习这时倒觉得自己成了偷情的人，