家乡的树结枣、梨、桃、杏、柿，就是不结桔子。小学课本的插图上，有黑白色的桔子树，树上结着不少的桔子。当时，我也没有在意。我尝到的第一只桔子，是位来村里阉割小公鸡卵子的外乡大伯送给我的。那是一只黄橙橙的大桔子，我捧在手心里，左看右看，就是舍不得吃下去。我把这个桔子放进我的被窝里，让它跟我睡觉。我将头缩进被窝里，在黑暗中贪婪地嗅着它迷人的芬芳。我本来打算在一周之后吃掉它的，但是后来发生的一件事情打破了我的计划。我的舅舅到我家来做客，中午父亲陪着他喝了不少酒。父亲说，本来酒量还不错的舅舅，走路也踉踉跄跄了。父亲把舅舅扶到我的床上，他没脱衣服就躺在了我的床上，昏昏沉沉地酣睡了。等我放学回来一看，我的宝贝桔子在舅舅的重压之下，已经粉身碎骨了。桔子的汁水潮湿了被子一大块，桔子的清香充满着整个卧室。见我伤心地哭桔子，舅舅连忙愧疚地向我道歉，并保证赶集的时候，到街上给我多买点桔子，加倍赔偿。
外乡人赠送的桔子没有吃到，十分的惋惜。在我到省城求学的一个桔子，却让我终身难忘。那时候，我们兄弟都在读书用钱的关口上，家庭经济困难。面对一筹莫展的父母，我欲言又止。在学校里，我一边读书一边做小买卖挣点零花钱。为了节省开支，我不乱花一分钱，还想方设法从伙食中省钱。食堂里，雪白的大馍十分的诱人，可是我舍不得买，更不要说荤菜了。为了能打到粘稠的稀饭，我总是很晚才到食堂里去。因为那时的稀饭已经粘稠了，之后再买点雪里红咸菜，就能对付过去了。记得那天是学校运动会，我虽然不是参赛的运动员，但是我是校电台的现场记者。我来回穿梭于运动场地和主席台上的临时广播台之间，用文字为本班的运动员加油鼓劲，忙得不亦乐乎。没有想到那天睡到半夜我被饿醒了。我强忍着，但是到后来我再也忍不住了。于是，我叫醒了下铺的吴大个子，向他求援。他没有食物，真个宿舍都没有食物。此时的我，饿得直冒冷汗。热心的吴大个子带着我相距砸开了我班男生寝室的所有门。但糟糕的是，大家都没有可吃的东西。我也不知道那晚的我，为什么饿得那么厉害。我瘫在了床上，饿得掩口残喘。吴大个子去砸寝室院子的大铁门，可是没有人来开门。可能是门卫老头睡得太沉，也可能门卫老头根本就不在值班室里。我真害怕这样下去，我会被饿死的。好在最后吴大个子给我找来了一个通体金黄的大桔子。我敢说我以前没有吃过那么香甜的桔子，而且至今再也没有吃过那么香的桔子。可以说，那个大桔子救了我的命。后来，我追问吴大个子桔子的来历。他说是在洗碗池边发现的，上面还粘了不少稀饭的残留。他洗了又洗之后，才带回来给我吃的。我感谢那个桔子，感谢丢弃那个桔子的好心人，更感谢帮我找到那个桔子的吴大个子。
今天下午上班，我跟一同事坐公交车上班。见一个披肩长发，面容姣好，身材婀娜的女子用芊芊玉手轻轻掰开一个橙黄的桔子，仔细地抽去桔瓣上白色的丝絮，之后送一瓣到嘴边，微启朱唇，用皓齿慢咬一瓣，立刻桔汁漫溢，芳香满车。我不由自主地咽了一下口水。“秀色可餐吧？”同事问我。秀色可餐！我答道。我们各有所指。同事说的是，美人秀色可餐。我说的是，美人手中的桔子秀色可餐。