人生如梦，人一生的故事精彩也罢，痛苦也罢，都只在一瞬间。然而不管怎样，人生不能没有爱。
电影《画壁》中的仙境主宰者“姑姑”为爱所伤，于是关上了自己的心门，让心变成了一片没有阳光照射的贫瘠的土地。她手中的法杖是一根枯死的树枝，象征着她枯死的心灵，她以此来统治自己所筑造的桃花源式的女儿国。那是一片神奇而又美丽的乐土，仙女们都有着花儿一样的名字，她们美丽而又纯真，过着无忧无虑的生活，这里远离尘嚣，在这里“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，可以调素琴，阅金经。”然而这里不允许男人进入，不允许爱情的产生，”姑姑“认为只要无爱情发生的可能，也就不会有痛苦。这跟老聃的“小国寡民”思想有些雷同，然而毕竟有些消极。没有爱，生活就像枯死的树枝，心灵就像枯死的树枝。仙女们的物质生活很丰富、但精神生活却贫瘠了。影片一开始“姑姑”在道场上问众仙女，“我今天漂亮吗？”“大家开心吗？”众仙女的回答是肯定的却又是违心的，不会撒谎的牡丹仙子没有说话，那是无声地抗议。牡丹仙子因为向往凡尘，不经意落入凡尘，遇到了进京赶考途中在破庙歇息的书生朱孝廉，把朱孝廉带入这个桃花源式的女儿国。从朱孝廉闯入的那一刻，就注定了他不平凡使命的开始。他是真爱的象征，他给向往真爱的仙女们带来了希望，他得拯救爱，要让爱的阳光重新照耀仙女们贫瘠的精神家园。这也注定了要与持“禁爱”态度的“姑姑”对抗。当“姑姑”发现牡丹对朱孝廉产生感情就将她囚禁。一场拯救牡丹的好戏上演，在这个过程中，仙女们也完成了从安分守己的接受“姑姑”安排的平民到鼓起勇气为解放爱情而斗争的革命者的转变。这倒使我想起了路遥《平凡世界》里的一句话：爱情啊，有可能是天堂之光，也有可能是地狱之火！但人又不能不去爱！是的，什么也别想阻止爱，不管这爱给人带来的是幸福还是不幸。爱往往是不清醒的。结果是而可想而知的，真爱的力量是巨大的，在经历了一场残酷的斗争之后，爱情解放了，“姑姑”也再度打开自己关闭已久的心灵之窗，手中的枯枝居然开花了，当她将要随僧人离开时，再次问众仙女“我今天漂亮吗？”“开心吗？”时，众仙女的回答还是肯定的，但这一次是真心实意的，特别是不会撒谎的牡丹，她的回答发自心灵。无疑，被爱滋润着的女人是最漂亮的，被爱滋润着的生活是开心幸福的。
人生如梦，人生不能没有爱情，爱是什么？爱是一种无私，爱是一种成全。
影片中，朱孝廉为了拯救牡丹，假装娶了天真无邪的翠竹，为了友情，翠竹答应了，努力扮演着妻子的角色，这令所有的人都相信，然而爱情是没法假装的，之所以可以瞒天过海，是因为在相处的过程中翠竹已经深深地爱上了朱孝廉。她的爱是默默的，又是无私的。当救出牡丹的时候，她压抑住自己内心的爱恋，悄然退出，然后又让所有人都相信了她对朱孝廉的爱是假装的。牡丹救出来了，为了救牡丹，芍药代替了她在炼狱中受苦，原来芍药自第一次见到朱孝廉，就深深地爱上了，但一直埋在心底，当看到朱孝廉不顾一切拯救牡丹，她以为他爱的是牡丹，于是默默地帮他，甚至愿意付出自己的生命来换取朱孝廉和牡丹的幸福。在她眼里爱是一种成全，爱不一定要拥有，只要心爱的人幸福，就是她今生最大的满足。于是即使是在最后知道了朱孝廉爱的是她，她也忍住眼泪赶走了朱孝廉，因为她不能自私，朱孝廉是要考取功名的，如果让他留在这个桃花源就会误了他的一生，她深刻地明白：是雄鹰就该飞翔在广阔的天际。朱孝廉走了，而当朱孝廉转身离开的一刹那，她却偷偷地哭得撕心裂肺。
人生如梦，人生不能没有爱，爱应该是无私的。无私地去爱，无怨无悔地付出才能换取真正的幸福。然而这是需要勇气的！爱真的需要勇气！