这个秋天的夜晚，在灯火外的空山，我看到你清晰的轮廓，独自坐在竹林里，弹琴复长啸，风卷起你的衣袍。王维，我的诗人，你的面容依旧清瘦。
十九岁的你，风华正茂，“当时只记入山深，不辨仙源何处寻。坐看红树不知远，山开旷望旋平陆。”一曲《桃源行》步步武陵，字字珠玑。心有渊明，寻处归隐。年华正青红的你，初中进士，心有抱负而性情淡然。闲暇之余，你定居蓝田山中，过得一派山水田园。诗人，叫我如何忘记你？
汉水之上，扁舟一叶，你于船上吟诗作画。他人只道你“诗中有画，画中有诗”，而我明白，你是用心灵与自然交流，每一首诗都吟咏着自然的吟咏，“松含风声里，花对池中影。”每一幅画都呼吸着自然地呼吸，“蓝溪白石出，玉川红叶稀。”你于船头御风而立，融身于景，回眸于江上，顿时便是山青卷白云。你说：“江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。”落满纸页的是俊逸的字体，而落于我脑海的，却是一幅淡雅的写意水墨丹青。诗人，叫我如何忘记你？
暮色四合，松柏的清香伴着晚风徐徐而来，在一碗悠远的醇香里，我听见一阵鸟鸣，细碎的鸣声惊破了雨后的深山。温柔的月光，自你的眼中，化作渭河岸边缠绵的翠柳。我想问，无数个静夜在你的春山，是否总有迷途的鸟儿鸣在你的春涧？你低头抚琴，瑟瑟的乐音流淌成那林间的清泉。我效仿摩诘你，种下一颗红豆，奢望来年能够收获半亩相思。而你随手挥出的墨迹，便耕耘出我一季的春风。诗人，叫我如何忘记你？
山岚像茶杯上的云烟，颜色越来越浅。天宝年，长安乱，轰动朝野的安史之乱。尽管你已年值不惑，半官半隐，可覆巢之下，安有完卵？你被迫做了伪官，看清了这黑暗的政界，放弃了心中最后一点理想，不带半丝怨恨，收起行装。你选择“行到水穷处，坐看云起时。”从此，你的人生闪出不一样的光芒。我想问，草儿枯了，可是明年还会绿的，你走了，有一天还会回到家乡吗？桂生广寒，秋露乍上，你是否依旧夜夜抚银筝？你转身不语，掸落衣衫上的桂花，掩住寂寞的柴扉，只留给我一片苍茫的落晖。诗人，叫我如何忘记你？
终南山翠华池旁的那棵苍松，用回忆一般延伸的树根，向我轻轻诉说你的智慧。你说，生活中的诱惑太多，物质的欲望更是永无止境，什么都要的结果最终只能是两手空空。你教导苍松“息限无恶木，饮水必清源。”这是你的情怀，你的高洁。“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度。我想问，泉咽危石，日冷青松，寒著梅花的枝头，你能否见到那素淡背后的春色满园？你向我灿然微笑，向天边舒卷的白云挥手告别，循着古刹的钟声踏上无人的山径。诗人，叫我如何忘记你？
我生性愚钝，参不到佛祖拈花而笑的智慧。我只见，我的摩诘，你倚风而笑，笑得满城牡丹盛放。你俯首一拈，拈出世间半点尘埃。在这尘埃遮天蔽日的世界，我寻遍万里唐疆，只为寻你那清瘦的身影。在轮回的梵音里，我用佛的大藏经念你的名。我诵尽千首唐诗，醉倒在一座空寂的古寺，洒在寺内的月光，载着你的禅意，飞向比阳关更西的地方。摩诘，摩诘，我要用菩萨说法图为你演出，直到大漠孤烟直，长河落日圆。诗人，叫我如何忘记你？
我知道，如果当生命被岁月覆盖，我还是无法忘记你。若有来生，只盼望“明月松间照”照一片娴静淡泊，寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”流一江春水，细数淘洗我劳累庸碌之身。到那时，我会抱着你的诗篇，行走在长安街头，寻找你那比天空更空的踪迹。