医院，是人们不愿意去的地方，人人说，宁可在家吃白饭，也不愿意医院天天肉；宁可在家天天累，也不愿意医院天天睡。
住院楼下面，一大片绿化，美轮美奂了。傍晚之分，稀稀疏疏的人，缓慢的移动在绿色中。轮椅上的老人，由老伴推着，没有语言没有急促，仿佛时间要凝固了画面要成雕塑了。轮椅上的老人，随着轮椅的转动，无声色的看绿草看小树看高楼看远山……生命的希望好像在这美好的景物之中。推轮椅的老人，双手斜撑着推手，一步一歇向前走，看着轮椅中的老伴，一声不哼，似乎要用自己心护送好心爱的老伴；年青男子高举着一瓶药水，年青女子怀抱着幼小的孩子，一前一后的走着，一根水晶般的输液管把他们一家紧紧的关联一起。其实紧紧关联的是一颗疼爱孩子的心；绿色草坪之中有块圆形休憩地，环围着安放四个大理石的条椅，每个条椅上都坐有人，都是静静的看着绿色，没有人说话。偶有几声口哨响起，那是叫尿尿的声音。白发苍苍的老人，咳嗽几声，附和着尿尿声。
这儿，安静得叫人生畏。明显感觉到了安静中有了挣扎之声。每个病人，都在能力的支撑下挣扎着，呐喊着，求生的欲望处处可见。一颗小草，只要它是绿色的，就成了病人心中希望的向往。只要能移动脚步，就要下来看看这绿色的草坪。我父亲多次要我把笨重的病床推到过道上两头，想看看外面的绿草。可惜由于恐高，不敢近窗边，只能望望远远地青黛的山和山中的雾霭。由远近距离，推断远处是什么地方。
绿色，生命之色！大楼上的病人，都渴望着绿色。渴望着有朝一日病情好转，身体痊愈，走进绿色，融入绿色。
多次邀请同事来医院草坪，陪陪无聊的我，未果。原因是，那里不很卫生。好人，没病的人，都会视医院不卫生。久居医院的我，怎么没了这认为？以前，我不也是吗？
现在，我很愿意饭后，向父亲请个假，来到这片草地，穿插在病人间，享受着这绿色。
莫不，我也成了病人？或者说心理上有了病态。
想想，非也！父亲的手机时时可以提醒我。你玩得太久了，该要回房陪陪我了。父亲的病成了一根无形绳索，缠绕在心，苦之不能弃累之不能歇哭之不能泪，偶尔的间隙，也只能短暂陶醉，现实是，癌细胞吞噬着父亲，一个大活人不久将要离开人世，我将要永远的没有了父亲。
久居医院，人的性情也在不知不觉的改变，话语少了，笑脸少了，步履轻了；
久居医院，人的念头也在不知不觉的改变，时时想睡，时时想外出，时时想换班。
庆幸的一次，同事来了医院。其实他家就在医院对面街道上。
在他的带领下，我们来到一隅，这儿似乎不是医院的地方。这儿从没有病人来过，这儿紧邻闹市——穿梭的车流，熙攘的人群，霓虹的闪烁。坐在饮料瓶上，交谈着近况。没多久，结束了谈话。理由是屁股痛了，全怪饮料瓶了。
我知道，他是怕医院。开始进来时说，医院门口，天天响鞭炮。
我知道，死人的气息缠绕在医院的上空，他是怕晦气。
病房，豪爽大方而又懵懂不知的珍，盘腿洁白的床上，乐呵呵，化疗过后，我就可以回家了。医院不是人呆的地方，我宁愿回家去做事，也不愿意睡在这里。他在家叫苦了，两头只猪一头牛忙的不得了了。我回家多少能帮着点吧。第二期化疗，得要好几天，每天要输液四瓶，每瓶要进行五个小时，几乎一整天都要输液了。上厕所，吃饭等都得要儿子帮助才行。珍的儿子明，寸步不移的跟随在母亲身边，可谓孝顺了。
病房，精明过人而又沉闷不堪的和，闭着眼睛仰卧床上，深黑的胡须使人显得苍老了。知道我来看他了，没有半点反应，还是微闭眼睛，药液滴滴进入血液中去。我知道，病人的心情坏透了！前几年，直肠癌住院，拿掉了直肠，粪便从腰边排出来，每天身上要背个塑料袋。当时要求化疗三次，而到了第三次，他却逃出医院。几年间，相安无事。他有点得意忘形了，只要说到化疗事，就说，我没化疗，还不是很好。其妻说着什么，我一句也没听到，我在看和的脸部表情，不是平和而是焦虑，不是炫耀而是懊悔，不是睡眠而是煎熬……总之，脸上写满了沮丧写满了绝望。
我知道，同事说，医院门口，天天响鞭炮，就是说，天天有人病死在医院。
当夜色降临，大楼呈现一片辉煌。可这辉煌中隐藏着多少悲哀和痛苦啊！
一人走在没人的草坪上，看不到绿色看不到生命的绿色，无目的无惧怕，几乎是麻木机械的行走在病人的时间中，数着小时数着分钟数着秒钟，脚步就是那钟的锤摆，哐当——哐当——
似乎有了一种引力，吸我入了病人的行列，成了恹恹入睡的病体——
头有些烦闷了，脚有些酸软了，内藏有些隐痛了……
住院部大楼灯光，“惠及”全体大楼的病人，也没忘记“惠及”大楼下面独立行走的病人亲属。
也不知道，这黝黑的草坪上空，飘零着多少亡灵的气息。