一直感谢父母给我取这个名字，比较能满足我的虚荣心。我这个人打小就喜欢标新立异，与众不同，因此连名字也不想别人和我一样，至少我周围的人没有。自从知道李清照的父亲叫李格非后，我就不停地变换自己的名字，比如：歌飞，隔菲，阁妃……但改来改去，除了看上去有点别扭，其实听起来没有异议。大家就说：格非，你没病吧？我说：你们权当有病。
有几年了吧？我也不清楚。我忽然不想和周围的人说话，特别是女人。她们谈论衣服、孩子、婆婆、丈夫时的眉飞色舞让我感到狰狞。我要么闭口，要么躲开。前几年，我是把买衣、逛街、闲聊作为人生终极的愉悦对待的。我那时做参谋做到乐此不疲的境界，谁买件衣服，都要穿给我看一看，让我指点一番；谁上街，只要招呼，我立马奉陪……
最近我忽然孤独到连我的两个助手都烦。他们和我说话，我心不在焉，我眼睛盯着电脑，嘴里偶尔发出嗯啊的声音，他们见此赶紧闭口。近几天，他们合伙猖狂，在我不在时，上网聊天、听音乐，我来了也不懂避让。我马上设上密码，把音响锁进橱里。全然不想他俩打扫卫生，给我倒水、沏茶的好处。
木头从外地发来短信说：四川地震了，你要多捐点钱。我立马回信：滚，还要你说！木头又发来短信：看看中央台的赈灾义演，洗涤下你的心灵。我不耐烦地回信：我偏不看，我就玩电脑。其实，我正在抹眼泪。
我越来越不喜欢别人的指手画脚，尽管多数是善意。木头恬不知耻，总是一而再再而三的烦我。说我如何丑，如何刁蛮，如何没女人味……我就纳闷，这么多缺点的女人，你干嘛不选择离开啊？我烦他事儿妈的唠叨嘴脸，故意唱反调，等他烦了，该从这个家里滚蛋了吧？
帅哥发来信息，打算和我绝交了。我没心没肺的回：随便。我知道这家伙对我一直想入非非，最近特混账，开始对我胡言乱语，以前的幽默、风趣一扫而光。但念他每到节日准时发来祝福，我冷酷地心就会软一下，所以也不冷不淡地和他短信交流。但这并不代表我心里接纳他啊。长的帅，对他来说是资本，对我来说，只是如遇到一朵美丽不芬芳的花，心情好时，愉悦了我的目，心情不好，它仅仅是一朵花，而我要的是花的芳香。
木头生病了，咳嗽得惊天动地。忙不迭地吃药，打针，拍片子，娇嫩得似二八少女。每每打吊瓶时，一遍遍地打电话要我陪着，不管我有多忙，多累。生命娇贵得如同温室的兰花，需要捧着，含着。我哑然笑了，这个男人生病时脆弱得像个长不大的孩子，我难道就要配合着扮作母亲？其实最近我也病了，鼻炎让我有生不如死之感，每次呼吸困难，头痛欲裂，我都产生轻生的念头。但我觉得那是我自己的痛苦，犯不着兴师动众，让大家都知道你是病号，然后换取一点廉价的同情，安慰。现在，连木头，我也懒着说了。
四川地震后，我们单位人似患了地震恐惧症，没事就议论我们这儿也是地震带，最近可能要发生地震，弄得人心惶惶。我忽然莫名地烦躁，对同事的担忧嗤之以鼻：活着真的那么好吗？真的砸死一了百了，担心个六啊！况是担心了得事吗？每天嚼啊嚼啊的烦人吧！同事说，怕是砸个半死不活，看你格非怎么办？我哑然，难道我比他们还害怕，怕得我都不敢说，不忍说？但天天挂在嘴上，心上有用吗？生活还不得按部就班地继续下去？
最近老是提不起心绪，塌天似的不高兴。说不出烦恼的根由，对什么都提不起兴趣。老友说，我现在都躲着你走，有多久没看到你笑了，一副心事重重的样子，网恋了吧？我这次哈哈大笑，笑得好友说瘆人。恩，是有一个家伙经常让我心动来着，但感觉呼啦呼啦的不真实，这难道是我不高兴的原因？其实，我早就不喜欢聊天了，内心终日游走着空茫，哪有闲心泡帅哥啊！
单位要裁员了，虽然自信不会裁到自己，但常常有一种唇亡齿寒，兔死狐悲的忧伤袭来，觉得前途、命运如同秋天的树叶，不知被秋风卷到哪里。消极的话到处都是，两耳塞得满满的，多想找个清净的地方躲起来。但世界之大，哪里是我的安身之地呢？