在上世纪六十年代，２２岁的秋珍，步入了婚姻的殿堂。哪知这殿堂建造在一片沼泽地里，婚姻的崩溃使她陷入泥潭之中。她彷徨、她苦闷。整整三十年的苦苦挣扎，终于使她走出了这片沼泽地……
一、婚姻的突变使秋珍进入了沼泽地
李家的婚事还算是十分热闹。堂屋里挤满了看新姑娘的男男女女老老少少，男人抽上了喜烟、女人小孩吃上了喜糖。在那个经济极端落后、物质极度匮乏的年代，李家的婚事在湾村里已经是够风光的了。
新娘秋珍就是李家的三儿媳。她不仅比大嫂二嫂长的俊俏，而且也比她们能干。四弟五弟人还小。这得天独厚的家庭条件，决定了她在李家的地位。妯娌尊重她、婆婆疼爱她，夫妻恩爱。第二年，她的女儿出世，这小孙女被全家人捧若掌上明珠。小日子甜甜蜜蜜。
那年秋天，丈夫在外湖垦荒，死于出血热。丢下三个女儿和一个遗腹子。她哭哑了嗓子，流干了眼泪。这天塌地陷的灾难，把她送到了风口浪尖的日子里。从此，她的婚姻殿堂被沼泽里的泥潭淹没了。拖儿带母一家五口，这日子怎么过啊！

二、四弟的胸怀接纳了秋珍孤寡
就在秋珍以泪洗面，终日愁眉不展时，小叔子悄悄走进了她的生活。四弟一有空，就无声无息地帮她带小孩、挑水、打柴、把钱侄女交学费。开始，秋珍除了感激以外，不敢多想。因为她是有五张嘴吃饭，两个孩子读书，而只有一个妇女劳力的贫困家庭。谁愿意往这个破鼓里沾啊。对四弟的关爱，她只能看作是一笔难写的亲情。
有一天傍晚，秋珍望着丈夫的遗像发呆。四弟慢慢走进她身旁，“三嫂不要难过了，这日子还得要过呢。如果你愿意，我就．．．”四弟刚说到这里，三个孩子为争抢一床棉被而打得你哭我叫。四弟二话不说，忙转身把自己的棉被拿来给了孩子们，孩子们高兴极了。“四叔，你把被子给了我们，那你就和我们一起睡吧。”这是三女儿的声音。“好孩子，睡吧。四叔还有事呢”说完就走了。这天夜里，秋珍失眠了。
秋珍翻来覆去怎么也睡不着。那些陈年往事清晰地展现在眼前。
四弟比丈夫小两岁，正好和自己同年。丈夫在世时，这四弟和自己很少说话，就是有事也是毕恭毕敬的三嫂前三嫂后。他还大我的月份呢，我这三嫂的称谓是沾丈夫的光啊。平日里对四弟也是敬而远之。自从丈夫走后，四弟是在真心呵护自己。他似乎离我越来越近，我越来越清楚的看到在他的身上，有很多我丈夫的影子。最后，他简直就成了我的丈夫啊。
秋珍想到这里，脸上泛起了红晕。再也不敢往下想了。
从此，他们的交往就多了起来，秋珍还主动帮四弟补衣洗被。这一切都被细心的婆婆看在眼里，特别是有一天她看到三媳妇从老四房里出来，头发还是乱蓬蓬的。她心里暗想：这也是好事，只是这喜事要早办，传出去人言可畏啊，孩子们的名声要紧。
不久，李家老四结婚了，女人就是他三嫂。这消息一传开，说好说歹都有。有的说，这是好事，既解决了儿子的婚事，又为可怜的秋珍找到了个好归属；也有人带有几分讽刺的味道说李家办事滴水不漏，堂屋杀猪厨房卖，好事没有外人的份。秋珍和老四也不去理会。
秋珍的日子又慢慢的甜蜜起来，第二年，老四的女儿出世，一家七口，虽说日子过得紧紧绷绷，但笑声不断。五个孩子这个喊爸爸，那个叫四叔。这会儿喊爸爸，等会儿又叫四叔，大家笑成一团，搞得没有改口喊爸爸的孩子很尴尬。倒是老四很开明，笑着说，你们爱喊什么就喊什么吧，只要不把妈妈喊错就行了。这话又使得满屋充满了笑声。

三、丈夫的遇难使秋珍重陷沼泽
在秋珍二婚的第三年夏收，老四与村民一道乘船去外荒农场割麦。船上多为妇女。中途遇大风大浪船沉，老四奋力救起三名妇女，终因寡不敌众，被水下妇女缠住手脚而沉水遇难。打捞上岸时，只见两名妇女死死卡住老四的手脚，三具尸体怎么也分不开。湖滩上摆着五具尸体，惨不忍睹。那凄惨的哭声啊，震撼着这荒郊野外！使人毛骨悚然。秋珍趴在老四的尸体上哭得死去活来。这湖岸乌云滚滚，要塌天了！
秋珍抱着两岁的女儿，后面还跟着四个孩子，在老四的坟头抓心抓肝地哭。路人无不落下同情的眼泪。在家里，妻儿寡母跪在老四的灵前，还是哭啊！
从此，秋珍又陷入了痛苦的深渊。这惨状比第一次更为悲烈。

四、世人的蜚语使秋珍彻底绝望
这第二轮的寡妇生涯使得秋珍抬不起头、撑不直腰。经济上的拮据贫困、思想上的彷徨恐惧，使她完全失去了生活的勇气。在那沼泽的泥潭里有气无力的挣扎。
在老四遇难的那段日子里，她的遭遇就成了村头巷尾那些女人舆论的中心：“这女人是克夫的命，连克两夫，还有哪个男人再敢娶她啊！”有的传闻更玄乎，说什么那次沉船都与她有关。她无论走到哪里，都有人指她的脊梁骨：“你看，她来了，她就是那李家的丧门星。连夺人家两个儿子的性命，好歹毒的女人啊！”人们见她来了，不是逃就是躲，有的甚至关上门，说是不让晦气进屋。往日那么好的邻居，如今也不来往了。在生产队干活，没有人靠近她，也没有人和她说话。人们把她当成洪水猛兽、恶魔、灾星。她自己也害怕起来，终日惶恐不安。
每天收工回家，望着这五个未成器的阶梯式的孩子发呆。连孩子们最低级的温饱她都无力解决。这个嚷着要钱交学费、那个叫唤没衣穿冻得冷、还有的吵着肚子饿。揭不开锅的日子是常有的事。
秋珍面对精神上的恐惧，经济上的压力，她崩溃了绝望了。她想到了死。于是她把队里的剧毒农药１６０５偷偷带回家。被十三岁的大女儿发现，跪在她面前痛哭道：“妈妈，你不要去死啊！我不读书了，明天就去队里赚工分。”其他的孩子也都跪在她面前，这个说我不冷不要衣服；那个说我不饿，妈妈不死！秋珍看到这堆懂事的孩子，心软了。想到自己真的不能死，再苦只要活着就是孩子们的家；要是一死，这家就散了，五个孩子就会东离西散，那怎么向他们死去的父亲交代啊！
第二天，大孩子下地干过了，婆婆也送来了一些粗粮。这日子还得往前度啊。

五、乡邻的舆论促成秋珍三嫁老师
大女儿整整一个星期没上学，学校老师来家访了。
这老师姓